I walked slowly toward the Fountain of the Lions, white, solemn, almost sacred. There I remembered the image I captured some time ago: a dove perched atop the fountain, erect like a tiny queen, watching over the movement in the plaza. That photo has always seemed to me a symbol of Havana: fragile and majestic at the same time, capable of soaring even when everything around seems still.
From the fountain, I continued on my way to the Lonja del Comercio, that building that commands respect from a distance. Upon entering, the light changed. The atmosphere grew warmer, more intimate, as if the building itself were inviting me to lower my voice. I paused before the wooden figures, carved with an almost painful delicacy. Each face seemed to hold a story, each curve an emotion frozen in time. They weren't mere crafts: they were souls transformed into wood, silent guardians of a past that refuses to fade.
And then I saw it: the giant Christmas tree. Its baubles shone with an unexpected, almost childlike joy, contrasting with the somberness of the place. I stood for a moment contemplating it. In a city where life sometimes gets tough, that tree was a reminder that beauty persists, that hope seeps in even through the smallest cracks.
I returned to the plaza with a slightly fuller heart. This time I looked at it calmly, like someone gazing at a beloved face. The colonial architecture enveloped me: wrought-iron balconies, coral stone walls, tall windows that seemed to breathe. Everything had a solemn air, yet also an intimate one, as if the city were speaking to me in a soft voice.
I approached the cross that stands on one side. It wasn't just a religious symbol: it was a reminder of time, of faith, of resilience. Beside it, the statue observed the plaza with a serenity that commanded respect, like an eternal guardian.
And then I came across Mother Teresa of Calcutta's poem. I read it slowly, letting each phrase sink in. I didn't need to memorize it to feel its essence: a call to kindness, to humility, to do good even when no one sees it. There, in the middle of the square, that poem was a spiritual embrace.
I sat facing the fountain. The pigeons continued their dance: flying, perching, soaring. Havana breathed all around: vintage cars, footsteps on the cobblestones, laughter, murmurs, the distant sound of a ship entering the bay. And I, in the midst of it all, understood that this place wasn't just a dot on the map. It was a refuge. A reminder that beauty exists even in the everyday. That the city, with all its light and shadows, is still capable of moving me.
Note: The images are my own.
I used DeepL Translate.
ESPAÑOL
Apenas puse un pie en la Plaza de San Francisco de Asís, esa que todos llaman la plaza de las palomas, sentí que La Habana me respiraba encima. El empedrado estaba tibio por el sol de la mañana y el aire traía ese olor salobre que llega desde la bahía, mezclado con la humedad antigua de los muros coloniales. Las palomas revoloteaban como si celebraran mi llegada, como si supieran que yo venía a reencontrarme con un pedazo de mi historia.
Caminé despacio hacia la Fuente de los Leones, blanca, solemne, casi sagrada. Allí recordé la imagen que capturé hace un tiempo: una paloma posada en lo más alto de la fuente, erguida como una reina diminuta, vigilando el movimiento de la plaza. Esa foto siempre me ha parecido un símbolo de La Habana: frágil y majestuosa al mismo tiempo, capaz de elevarse incluso cuando todo alrededor parece detenido.
Desde la fuente seguí mi camino hacia la Lonja del Comercio, ese edificio que impone respeto desde la distancia. Al entrar, la luz cambió. Se volvió más cálida, más íntima, como si el edificio me invitara a bajar la voz. Me detuve frente a las figuras de madera talladas con una delicadeza que casi dolía. Cada rostro parecía contener una historia, cada curva una emoción detenida en el tiempo. No eran simples artesanías: eran almas convertidas en madera, guardianas silenciosas de un pasado que se niega a desaparecer.
Y entonces lo vi: el árbol de Navidad gigante. Sus bolas brillaban con una alegría inesperada, casi infantil, contrastando con la sobriedad del lugar. Me quedé un momento contemplándolo. En una ciudad donde la vida a veces se vuelve dura, ese árbol era un recordatorio de que la belleza insiste, que la esperanza se cuela incluso por las rendijas más pequeñas.
Regresé a la plaza con el corazón un poco más lleno. Esta vez la miré con calma, como quien observa un rostro querido. La arquitectura colonial me envolvió: balcones de hierro forjado, muros de piedra coralina, ventanales altos que parecían respirar. Todo tenía un aire solemne, pero también cercano, como si la ciudad me hablara en voz baja.
Me acerqué a la cruz que se alza en uno de los costados. No era solo un símbolo religioso: era un recordatorio del tiempo, de la fe, de la resistencia. A su lado, la estatua observaba la plaza con una serenidad que imponía respeto, como una guardiana eterna.
Y entonces llegué al poema de la Madre Teresa de Calcuta. Lo leí despacio, dejando que cada frase me atravesara. No necesitaba memorizarlo para sentir su esencia: un llamado a la bondad, a la humildad, a hacer el bien incluso cuando nadie lo ve. Allí, en medio de la plaza, ese poema era un abrazo espiritual.
Me senté frente a la fuente. Las palomas seguían su danza: volaban, se posaban, se elevaban. La Habana respiraba alrededor: coches antiguos, pasos sobre el adoquín, risas, murmullos, el sonido lejano de un barco entrando a la bahía. Y yo, en medio de todo, entendí que este lugar no era solo un punto en el mapa. Era un refugio. Un recordatorio de que la belleza existe incluso en lo cotidiano. Que la ciudad, con todas sus luces y sombras, sigue siendo capaz de conmoverme.
Nota: Las imágenes son de mi propiedad.
Utilicé el traductor DeepL Translate.
