大学时候的毛概课上,有人问老师,虽然现在改革开放了,为什么很多人老一辈的人觉得,毛泽东时代让人更有幸福感?
老师说的话,我至今都无法忘怀。他说,幸福感,不等于做人的感觉。
有一段时间我对那个时代特别好奇。为什么没有做人的感觉,却可以让人幸福?《第九个寡妇》,就把人带回了那个魔幻又真实的年代。
这是一个40-80年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。王葡萄,是史屯的第九个寡妇。她从小就是地主孙家的童养媳,和大多数农村妇女一样,她除了认识几个字,会一点算术以外,没有太多文化。划成分的时候,童养媳是最受压迫的阶级。这个身份成了她的保护伞,即使说出反动的话,大家一想,这个童养媳,从小受了多少苦啊,都被洗脑了,我们不能放弃她!讽刺的是,她从小并没有受太多欺压,她的公爹孙怀清,待她如同亲生女儿一样。
即使孙怀清是勤劳致富的善良地主,即使他曾经资助过八路军,在那个混乱的年代,他还是被划为了恶霸地主,下场就是枪毙。当大家举手表决要不要枪毙的时候,很多人的手举了一下,又悄悄缩回去了。有的人觉得,孙怀清是地主没错,可是算不上恶霸啊!要是杀了他,以后家里缺粮,找谁借去?也有人想,他的大儿子在国民党做官,万一哪一天国民党打回来了,他就成了高官的爹,那我们这些举手表决的人,不就惨了?最后孙怀清还是被执行了枪决,可是王葡萄,这个被认为受了十几年压迫的童养媳,悄悄救下了她的公爹,因为,爹就是爹。无论哪朝哪代,谁当皇帝谁当主席,还能把爹改了?
这些讽刺又真实的心理描写,让人忍不住笑出声来。它太真实了,有多少农民,真正明白或者在意,所谓的主义是什么?也许他们懂得很少,但是他们绝对知道,自己想要的,就是吃饱穿暖,老婆孩子热炕头。“十四军来了史屯,驻下了,后来又走了。八路军来了,也走了,土改队住了一年,还是个走。过去这儿来过的人多呢——洋和尚,洋姑子,城里学生,日本鬼子、美国鬼子,谁待长了?你来了说他投敌,他来了说你汉奸,又是抗日货、又是日货大减价,末了,剩下的还是这个村,这些人,还会做这些事:种地,赶集、逛会。有钱包扁食,没钱吃红薯。”
也许,舞台一搭起来,人就有蠢蠢欲动的心。有时候都不是自己想上台,别人就给你套上了戏服,备好了台词,亦步亦趋就不觉走上去了。台上的风光夺目,未必就是真实的。只是人呢,过的好的时候,总觉得日子是过给别人看的。过得不好的时候,才明白,日子是过给自己看的。
这本书带给我最大的感动,是人心和时间。人心很复杂,每个人其实都有多重人格,并不是非黑即白。再善良的人,也有心存邪恶的时刻。再大公无私的人,也有自私的时候。人性的复杂多变,不是简单的洗脑或者教育可以快速改变的。一切教育的起点,都应该是在尊重真实人性的前提下,不断引导教化。那些运动,可以改变人一时的想法,可以让部分人获得短暂的幸福感,但是无法改变人内心深处的真正感受。它并没有尊重人性,怎么可能给人以做人的感觉呢?它并没有尊重客观规律,怎么可能创造出奇迹呢?随着时间的推移,人们始终会明白,成分改变不了血肉亲情,铁锅无法炼成钢。
道可道,非常道。