昨晚到家的时候已经晚上七八点，爷爷房里的灯还亮着，我走进去，爷爷听到我的声音，让我坐下陪他说说话。
每次回家，我总是先回爸爸妈妈的店里。
爷爷七十多岁的时候，知道我回来，会拉着奶奶一起出门，走到店里。他眼睛看不见，奶奶就是他的拐杖。他们一路走过来，用足半个多小时，可能更久，然后两个身影双双出现在店门口。每到这时，妈妈总是皱眉，因为爷爷喜欢对店里的一切安排指指点点，在他心中，还是他一手开出来的店铺。他多么喜欢热闹，想早点见到我，问问我的近况，跟我们一起吃顿晚饭。
后来，爷爷奶奶走不了那么远的路了，爷爷就在家里的客厅等我。他坐在客厅的单人沙发上。那沙发还是他的小女婿当年自己动手做的沙发，坐了二十多年，弹簧失去了弹性，海绵也有了坑坑洼洼，但依然是一把舒服的好沙发。有时候我们接近9点才回家，爷爷还在沙发上坐着，嘴里抱怨着我们怎么这么晚回家。我无法想象，一个失明的老人，在漆黑的夜里，空旷的客厅里，一坐两三个小时，是什么感觉。也许他早已经习惯了这样的生活，他每天都是在这样的孤单寂静中度过。
前年奶奶骨折以后就卧床不起，爷爷失去了他的拐杖，经常在自己的房间里迷路。到我回家的时候，爷爷已经不会出现在客厅了。也许他累了，再也坐不了那么久。可是，他似乎依然在等我，只是躺在床上等我。不然，为什么依然开着房间的灯呢？躺在床上的爷爷，穿着一件薄薄的黑色毛衣，这几年他开始怕冷，手指瘦骨嶙峋，有几个手指，慢慢被灰指甲侵蚀。他叫我的名字，问我怎么不早点回来。我说刚刚在店里吃完晚饭呢。他应了一声，仿佛接受了我这个拙劣的借口。这么多年，每次回家他都会这么问，怎么不早点回来呢？有时候我推脱店里生意忙，有时候说路上堵车了，都是拙劣的借口，像小时候学校门口的劣质奶糖，带着香精的甜味。可是不管我说什么，爷爷都那么轻易地接受了，轻易地原谅了我。
大概是因为害怕吧！每次看到爷爷逐渐衰老的样子，心如刀割。爷爷年轻的时候白手起家，挑着担子挨家挨户走过，帮人磨刀修鞋赚家用。肚子饿了，就到河边喝点河水充饥，冰冷的河水进入胃中，把胃涨满，让他暂时忘记了饥饿，挑起担子继续走。从那时候起，落下了胃病。现在爷爷每次只要多吃几块肉，就胃胀难受，辗转难眠。每每回家，爷爷总是叮嘱我，每天都要准时吃饭，好好休息。
89岁，似乎已经是一个很长寿的年龄了。但是我常常忍不住想到，有一天，我和爸爸妈妈晚上回到这个家，家里再无灯火等着我们。有一天，我站在二楼楼梯口呼喊阿公阿婆，只会听到自己的声音在空荡荡的房子里回荡。每每想到这些，总是悲从中来，潸然泪下。当亲人不在，家又何以为家？如果这就是成长的代价，我宁愿自己从未长大，从未离开过家。
