小时候我有一个大大的卧室，朝南，每天早上还没有睁开眼睛，就听到窗外的小鸟叽叽喳喳，阳光好像一个顽童绞尽脑汁想要透过窗帘钻进来。卧室里有一张一米五的床，床的一边放着一个大衣橱，据说是妈妈的嫁妆。床位放着一张方桌，那就是我的书桌。书桌边上还有一个书橱，里面放满了参考书，名著，同学送的礼物，还有一些奖状。卧室旁边的卫生间里还有一个浴缸，每到冬天，我就像动画片里的小丸子一样，可以美美地泡澡。
那时候，我并不知道，拥有这样一个房间，已经是我的人生巅峰了。
1.住校生活
从初中开始住校。宿舍的床板又小又硬，铺上一些被褥就直接睡了。可是那时候并不觉得苦，因为那是一个渴望自由的年龄。看到有的同学一边哭一边打电话回家，我只觉得诧异。在那个没心没肺的年龄，我很少感觉到离家的忧愁，也从未感觉到同学之间任何歧视或偏爱。
印象中最难以忍受的宿舍，都是在南大。虽然它是我的母校，仍然忍不住想要吐槽一下它的宿舍。一个是南大浦口校区，一个是鼓楼校区。浦口的宿舍没有空调，夏天极度闷热的时候，只能四个人共享头顶的一个旧风扇。冬天经常在宿舍里冷得瑟瑟发抖。那真是暗无天日的日子。我一直不理解，为什么中国的高校要让学生住这么破的宿舍?为了磨练人的意志吗？恐怕不是，只是为了节约学校的成本。
仙林校区的宿舍要好得多。有落地窗，阳台，管道饮水机，每幢楼楼下都有浴室。唯一的苦恼就是路边的树太少，也太小了，完全没有树荫，夏天走在路上即使撑着伞也感觉一路暴晒。
最破的还是鼓楼的宿舍。一个宿舍8张床，最多住7个人。没有阳台，没有衣橱，没有单独卫生间。所以我们只能在两排床之间拉了绳子，洗过的衣服晾在屋子里。晾在窗外风险太高，不知道什么时候下起一阵雨，或者刮起一阵大风。半夜如果想要上厕所，就要走过黑暗又漫长的楼道，去卫生间上，冬天也是如此。只得瑟瑟发抖卷起一件外套快步来回。浴室只有一个，如果想要洗澡，就要带好衣服和洗浴用品穿越半个校区去洗澡。
2.租房生活
实习以后，我终于告别了宿舍生活，开始了租房生活。刚租房的时候，是很兴奋的。第一套房子，其实是一套三室一厅的主卧。那时候我并不知道，那就是群租房。我觉得很开心，终于有了一张大床，可以完全躺平。有一个属于自己的衣橱，虽然不是很大。实习的公司有一个很棒的食堂，一周有220道菜。每天中午我都会多打一份饭，当作晚饭。那时候，每天晚上吃着晚饭看自己喜欢的节目，是一天中最幸福的时候。
那套房子我一直住到第一份工作结束。时间长了，才发现各种弊端。比如通风很差，因为空气在只有一面窗户的房间里很难流动起来。时间长了，里面墙开始发霉。卫生间是隔出来的，防水很差，没住多久水就开始流到卧室。在忍无可忍之下，我终于搬出了那套房子，从此再也不住群租房了。
之后我又租过两套上海老阿姨的房子。一套老破小，一套是动迁房。似乎年轻人在上海如果想住新房，性价比最高的，就是动迁房了。上海老阿姨们虽然话比较多，做事效率却很高，每次东西坏了总是第一时间帮我修好，也从未扣过押金。尽管如此，每每东西坏了请房东修理，依然有一种在麻烦他人，看人脸色的感觉。
3.属于自己的房子
直到去年，我终于住进了属于自己的房子。没有浴缸和书房，但是有两个朝南的卧室，落地窗，最重要的是，我可以随心所欲地选择想要的家具，不用再忍受租房时候难以更换的老破家具。在最初的一个月，每当傍晚下班回家，我甚至觉得不敢相信，那幢楼里的某处灯光，某个空间，竟然完完全全地属于我！周末的时候，常常待在家里舒服到完全不想出去逛街。大概只有经历过常年漂泊、居无定所的人，才能体会到这种归属感。如果此刻再让我回到宿舍、群租房的生活，那一定是苦不堪言，简直不敢想象。也许有一天，我还会有一套更棒的房子，但是此刻，它就是我最喜欢的房子了，我温暖的家。
