我有个表妹叫圆圆，她小时候有一张圆圆的脸蛋，脸蛋上是一对圆圆的眼睛。尤记得小时候每次见到她的时候都喜欢得不行。她说话软声软气，每次我说什么，她总是说，好的，姐姐。
圆圆有个绰号叫嗲妹妹，是小学时候老师起的，大抵是因为她说话太嗲了。刚上小学的时候她很不适应，因为班主任老师有一次对她说话有点凶，她便吓得不敢去学校了。后来圆圆的妈妈去找老师，跟她说孩子胆子比较小，请老师耐心一点亲切一点，圆圆这才愿意继续上学。
圆圆的爸爸，也就是我的小舅舅，那时候并没有一份正经工作。有人问圆圆，你爸爸是做什么的呀？她说，不做什么，吃吃白相相（吃吃玩玩的意思）。那时候她爸爸赚钱主要靠打打麻将，厉害之处是人很聪明，运气也好，总能赢钱，生活不成问题。她妈妈也没有正经工作，但是长得极美。我小时候第一次见到这个舅妈就惊为天人，可以说是陈慧琳和张柏芝的合体。不仅人长得美，而且身材好，很擅长打扮自己。每次见到她，都是耳目一新的装扮，像是电视里走出来的女主角。有段时间，我很羡慕圆圆，她妈妈会给她盘头发，一圈圈头发中间露出一朵可爱的粉色小花，可爱极了。
记忆中有一个夏天，圆圆每天到我家店里和我一起做作业。那时候她还在上小学，头发变成了简单的一扎，没有盘发，没有小花，穿着一双洞洞鞋。那双洞洞鞋的鞋头黑了，黑了好多天，圆圆的脚趾也黑了。那是一双极可爱的肉乎乎的小脚，我不忍心，有一天让她把鞋子脱下来，我坐在一个脚盆边上帮她刷鞋。我妈笑着说，圆圆，你姐姐连自己的鞋子都懒得洗。
那年暑假，圆圆的妹妹海贝出生了。
圆圆不算一个特别聪明的孩子，但很勤奋。从小她的爸妈从不看她的作业，不关心她的学习。哪怕她自己想学，让爸爸给她借下学期的教材，她爸从不放在心上。回头发现自己忘了，对女儿说，没事，如果学习跟不上爸爸送你去补课。就这样的家庭，她还是靠自己，考上了我们那儿排名第二的高中。这时候，她爸爸已经做起了生意，开着百万豪车，家里盖起来别墅。那时候，我也羡慕过圆圆。
但是问题早就在不知不觉间发生了。有一天，我听妈妈说，圆圆在学校跟几个同学关系不好，得了抑郁症，在家休学一段时间。抑郁症在我们那儿是很忌讳的病，人们不了解、只觉得很可怕。她妈妈觉得丢人，没有告诉别人，也避免在我们面前说起，我妈妈是从小外婆那里听说的。圆圆休学一段时间后，成绩下滑。因为圆圆外形很好，她妈妈有个妹妹又是个业余演员，于是她妈妈决定让圆圆走艺术生的道路，希望女儿可以赚大钱。
她们真的是低估了艺术生的难度。很多艺术学校，一个专业在一个地区只有一两个名额。圆圆参加了一次又一次面试，都没有通过。这时候学习已经跟不上普通高考，成绩只能上大专。她不甘心，去外地复读。第二次高考，她的分数刚好超过了二本分数线，很高兴地找我帮她填志愿。我们一起看了又看，翻了又翻，最后选了一所上海的三本学校。她很高兴，这所大学离她家只有20分钟车程，每个周末都可以回家。一切都好像充满了希望。
后来有一天，我在小红书上看到一个账号，里面写满了让人看不懂的胡言乱语。”我的对手是一个叫胡雨萌的初中同学，我不确定她是不是蜥蜴人，但是她试图和我换身份，她同时和李和金有过关系。“ 仅仅在我们班我的猜测，我不想活了。李是美国和中国的间谍，我是不知道哪个国家的间谍，蒋是信息量仅排在我后面的人，董在血缘关系上可能是我的表妹父系关系，金在母系关系上和我有关系，是我远房表弟。“
我看不懂，你也看不懂对不对？我当时做了两件事，我以为正确的事，但是现在看来是非常错误的决定。我问了她怎么回事，她三言两语蒙混过去了，然后像平常一样跟我聊天，我竟然没有察觉出任何异样。现在看来，那些胡言乱语可能是我最接近她病情的一次，但我没有细想。或者说，我对精神疾病有限的认知，没有让我产生足够的警觉。我甚至以为这些只是一个少女渴望别人关注时候的表现。我跟我妈妈说了这件事，让她联系圆圆的父母多关心她一下。光吃药可能不够，还需要配合心理咨询。我错了，她的父母在她小时候就是这样，怎么可能知道怎样去关心她。现在想来，这些话语很可能是她出现幻觉了。
后来她妈妈又带她去看医生了。再次见到她的时候，她看起来跟以前没什么不同，有时候有点犯困，她妈妈说是吃了药的关系。她很不喜欢吃那些药，病情有好转的时候，她就不想吃了。我鼓励她去健身，锻炼身体，对病情一定有帮助。她努力去做了，她一直都很相信我的话，每次见到我的时候看起来都充满活力，我问她身体怎么样了，她说好多了。
然后发生了疫情。我在上海被封闭在小区里，最严重的时候，我们镇上也封锁了。我家是镇上自建的房子，没有小区围墙，政府竟然派了几个人在马路上值班。只要有人走出家门，马上就会被提醒请尽快回家。圆圆很关心我，几次在微信上联系我，问我怎么样了，还想给我寄蔬菜。直到有一天上午，我妈突然给我发语音，一边哭一边喊，圆圆走了，她跳楼摔死了。
我不相信，怎么可能，她前几天才跟我联系，说话很正常。怎么会跳楼，在哪里跳楼？她家只有两层楼，怎么也不至于摔死啊！事情的严重性早已超出我的想象。原来出事前两天晚上，圆圆妈妈就看到她半夜想用刀割自己的手腕，圆圆妈妈不敢睡，一直陪着她。第二天想去镇上的医院，医生都不在。那时候没有办法到上海。她妈想去医院旁边的超市买点东西，让她在门口等一下。等到出超市的时候，已经找不到她了。再后来，就是接到警察的电话，附近一个小区居民报警，有个女孩子从15楼跳下来。
必然是没有生的希望了。15楼，圆圆连坐过山车都不敢，她怎么敢从15楼跳下来？我喜欢看科幻片，恐怖片，她都不敢看，但是她总把我当成她想成为的人，她想像我一样勇敢，所以每次找我，就让我放恐怖片，要跟我一起看，哪怕回家晚上做噩梦也不怕。她多么信任我，让我帮她一起填高考志愿，把自己的未来都交给我。但是她为什么不跟我说？她为什么不告诉我她不想活了？为什么不告诉我她的那些幻觉？为什么每次总是说我好多了？是不是她觉得我也救不了她？
我想不通。我用力回忆，是不是有什么端倪和线索被我忽略？大概出事的三个月前，圆圆曾经问我，叔本华是不是认同自杀？我说，叔本华认为，如果人再也无法承受人世间的痛苦，那么自杀是人的一种权利。那一次，她是不是在试探我对自杀的态度？她连大学都没毕业，我帮她一起选的大学，她不想再读下去了。她这么坚强，面了一场场没有希望的艺术生面试，又高考复读，终于考上大学了，可是在大学里还是交不到朋友，她坚持不下去了吗？
我真的想不通。我找心理医生，我问她，为什么圆圆这样做？我们都以为她快好了。医生说，服用心理药物刚开始的确会嗜睡，但是经过一段时间，身体会适应，嗜睡反应会消失。如果她已经服用了3年还有这种反应，说明她从来没有真正好好地服用药物，而这一点，父母难辞其咎。从她的成长经历来看，根源在家庭。如果是一个从小得到父母足够关心和支持的孩子，她在学校不可能被欺负，也不可能交不到朋友。到后来发生割腕行为的时候，已经是非常严重了，应该立刻马上由医院看管起来。
心理医生还分析了很多，可是我已经什么也做不了了。我甚至无法送她最后一程。弟弟听到消息，也无法相信，那天早上他还看见圆圆骑着自行车回家。他在微信上告诉我，他们把圆圆带回来了，她从15楼跳下来，看起来像没受伤一样，只是睡着了。葬礼上，大家都找不到海贝，圆圆的妹妹，后来发现她一个人躲在弄堂里坐在地上大哭。
再回到镇上的时候，已经没有人提起圆圆。只有她奶奶经常找我妈妈聊天，说起圆圆就整晚睡不着。再后来，她的脑子越来越糊涂，刚说完的话马上就忘了，医生说她脑萎缩。大概在巨大的悲伤面前，每个人都有自己的应对方式。
今年十二月，我带着宝宝回家办百日宴。婆婆不知道圆圆的事情，见圆圆和海贝都没来，就问圆圆妈妈，两个孩子是不是都在学校呢？圆圆妈妈正在倒茶水，我见她拿着茶壶的手停住了，然后点了点头，说，是的。
