說到我家阿興,有時真的讓我困擾。
你問我阿興是誰?喔,是我家的機車啦,至於為什麼叫阿興,其實是這樣的......
我這個人不僅腦袋裝不了數字,還特別眼盲,非但記不住自己的車牌號碼,也分辨不出自己的機車長什麼樣,停好機車後又常常忘記停在什麼位置。回想起剛上大學第一次騎機車和朋友出去,就在停車處的一片茫茫機車海中尋不到自己的機車,幾個朋友問車牌號碼啦品牌啦特徵什麼的,我除了「黑色,125」以外什麼都答不上來,偏偏機車又不像汽車般可以遙控器按一按便可聽聲辨位,大夥兒像熱鍋上的螞蟻般急得來來回回地找。唉,遇上像我這麼蠢的,她們竟然直到現在仍對我不離不棄,說不是真愛誰信呢~(緊巴著她們的大腿不放)
總之,費了千辛萬苦終於找著了,朋友前前後後看了看,發現機車後方的擋泥板上寫著大大的「阿興」二字,可說是最顯眼的辨識標記,自此,我的機車有了名字。
言歸正傳,這台阿興從我上大學那一年陪伴我到現在,算得上機車界的老人家了。老人嘛,身上哪沒有病痛什麼的,看車齡,進場維修大概是常事,不過幸好我家阿興算是身強體壯(不像它的主人),歷經風吹雨打和多次摔車,至今還很活躍,就是有個不大不小的老毛病──
一到冬天天冷時節,就經常發不動……
「發不動就把機車立起來用腳踩啊!」
這我當然知道,但天殺的幾十年來無論怎麼練習就是從來沒成功立起中柱──對,我這種奉勤能補拙為圭臬的人,自然是特別練習過的!以前網路上就曾為了「立中柱」一事吵翻天,還有人說立側柱的人「沒品」云云,看得我很是心虛,但但但......不是我不立,是真的立不起來嘛!身邊不乏熱心之人手把手地教我,但我不是差點被傾斜倒下的機車壓身,就是在過程中傷了腳。最終,大家也只能搖頭嘆氣,放棄我這塊難雕的朽木……
要說笨拙,這似乎已經不只是笨拙可以形容了,怎麼大家不費吹灰之力就能辦到的事,於我卻難如登天呢?
以前還是上班族時,就經常因為機車發不動而討救兵,有時加班太晚,無救兵可討時,真的欲哭無淚。人家都說不打不相識,我是不踩不相識,當時全公司認識或不認識的男男女女同事(高階主管除外),甚至是警衛先生,都曾幫我立中柱踩我家阿興……
我的人生真是太難了,也真是難為身邊包容我的人了!
開始在家工作後這幾年,常常為了趕工而閉關,幾乎足不出戶,平均每半個月一個月(甚至更長)才久久騎一次機車。還記得有一次,阿母說午餐要外出吃火鍋,阿母騎一台載圈妹,我自己騎阿興,她們先出發,早已經騎到不見人影了,我卻因為太久沒騎的機車發不動而困在原地動彈不得……
為了避免這般窘境重演,每天拿著機車鑰匙去發動一下,讓阿興熱熱身暖暖機,成了天冷日子時的例行公事。
說了這麼多,好像對阿興很不滿似地,怎麼不乾脆換台新的?可是吼,阿興除了這點小毛病外,除了外貌樸實無華外,還真的沒什麼好挑剔的,所以我還是乖乖每天花幾分鐘跟它培養培養感情,希望它還能陪我再度過下一個十年啦。