প্রচুর রোদ উঠেছে সূর্যি মামা তার শক্তি প্রদর্শন করছে। সূর্যের তাপে দিশেহারা অবস্থা। এদিক ট্রান্সফর্মার নষ্ট হয়ে গেছে বিদ্যুৎ সংযোগ বিছিন্ন। গরমে জীবন অতিষ্ঠ। অবশ্য এই ট্রান্সফারমারের প্রায় প্রায় আমাদের উপর নারাজ হয়ে যায়।
হঠাৎ করেই উত্তর পশ্চিম কোন থেকে কালো মেঘে ঢেকে গেলো আকাশ। সূর্যি মামাও তার শক্তি পর্দশনে ব্যর্থ। ঝড়ো বাতাসে গাছপালাও তার ডালপালা মেলাচ্ছে।
ঘুরে ফিরে বর্ষা, ঝড়, বৃষ্টি প্লাবন আসবে। মেঘের গুরুগম্ভীর শব্দে আউলায় যবে শরীর বাউলা হবে মন। থৈ থৈ জল চারিদিকে ছেয়ে যাবে। এমন দিনে বউয়ের কাছে খিচুড়ি ইলিশ ভাঁজা দাবী করাও যাও। তবে আমার মত এমন অনেকেই আছে যে এই দাবী করার লোকটা নেই। সন্ধ্যায় জলের ছাঁচে ধোয়া উঠা চা, যুগল কাপে চুমুক দেওয়ার কেউ নেই। ঝাঁঝালো শরিষার তেল, কাঁচা মরিচ, পেঁয়াজ, চানাচুর আর মুড়ি মেখে খাওয়ার মতো কেউ নেই।
এমন দিনে অনেকেই তৃষ্ণার্ত থাকে একজনের। বেল কুনিতে বসে বসে দুজনেই বৃষ্টির ফোটা গুলো দেখবে। আকাশে মেঘের খেলা দেখবে। কালো মেঘে লম্বা লম্বা চিকন চিকন বজ্রপাত দেখবো। কিন্তু তার সেই কথা বলার তৃষ্ণা মেটাতে পারে না কান্না ভেজা আকাশ।
এমন দিনে অনেকেই আশা করে ত্রিচক্র যানে হুড তোলে পলিথিন ঢেকে শহরের বৃষ্টির আঘাতে ভিজে যাওয়া কালো পিচের মহা সড়ক গুলোতে পরিভ্রমণ করবে। মাঝে মধ্যেই বৃষ্টির ঝাপটা এসে মুখমণ্ডল ভিজিয়ে দিবে।
কেউ কেউ তো মনে আরো অনেক আশা নিয়ে ভাবতে থাকে এমন কাউকে নিয়ে সব কাজ ফেলে রেখে দুছনে গড়াগড়ি খাইবে, চুল টানাটানি, নাক ঘসাঘসি করবে।
কেউ কেউ এমন কাউকে চাইবে যার সামনে স্মৃতির ডালি নিয়ে বসবে। একটার পর একটা স্মৃতি আলোকপাত করবে। খব করে চাইবে এই বৃষ্টিতে কেউ একজন থাকুক। কিছু একটা অন্তত হোক। তারপরেও কারো কারো সেই কেউ একজন হয়ে আর হয়ে ওঠে না। একটা চলন্ত সিগারেট এর ধোঁয়ায় শেষ সম্বল হয়ে উঠে। আবার কেউ কেউ বোতলের তরল পানি কেই শেষ সম্বল করে নেন।
তবে কেউ একজনকে পাবার যে আশা তা যতোই ব্যর্থ হোক শেষ ভরসা বোতলের পানিতে মিশাইয়েনা। খিচুরী ইলিশ খাওয়ার ইচ্ছা নিজে রান্না করে খান, মুড়ি চানাচুর মাখা থেকে শুরু করে চা পর্যন্ত সবেই নিজেই করে খান। একা একাই কথা বলুন কিন্তু বোতলে শেষ আশ্রয় খুজিয়েন না। পরে আর স্বপ্ন দেখার ও উপযোগী থাকবেন না।
খিচুড়ি রান্না, ইলিশ ভাঁজতে পারেন না? নো টেনশন। বিডি কমিউনিটিতে চোখ রাখুন। এখানে আলুর ডাল, আলুর ভর্তা, শুটকির ভর্তা, পাট শাক থেকে শুরু করে সব কিছুর রেসিপি পাওয়া যায়।
