আমার প্রায়ই মনে হয়, আমি আমাকেই চিনিনা। আমি অদ্ভুত, অনুনমেয়। বুকের ভিতর আস্ত নোনা জলের একটা সমুদ্র পুষে রেখেও ঝলমলে রোদের মতো হাসতে হয়। সেই হাসি সত্যিই সংক্রামক, যা সংক্রমিত হয় আমার চারপাশে থাকা সকল জীবগুলোকে।
তীক্ষ্ণ চাপা আতংক নিয়ে দিনরাত কাটাতে হয়। এই তীক্ষ্ম চাপা আতংকের শেষ কোথায়? সব সময় মনে হতেই থাকে কোনো এক ভয়ংকর অশুভ শক্তি সারাক্ষণ ছায়ার মতো আমাকে অনুসরণ করছে। আমি কি ভাবছি, কোথায় যাচ্ছি, কি করছি - সবই সেই অদৃশ্য শক্তি দেখতে পাচ্ছে। আমি তাকে দেখতে পাইনা, এ এক ভয়ংকর অস্বস্তি, আতংকময় অনুভূতি বুঝতে পারিনা, জানতে পারছি না-। এর থেকে বের হওয়ার কোন কি উপায় আছে? নেহি, মেরা ইয়ে খোকলে দেমাগোমে কই উপায়ে নাহি খেলতি হায়। সারাক্ষণ মাথার ভেতর এই অনুভূতি নিয়ে সময় কাটছে -যেনো ঘারের উপরে মাথার পেছনেই কোনো এক অদৃশ্য ধারলো ছুরি হাতে দাঁড়িয়ে আছে।
আমাদের জীবন জুড়ে যেমন অসংখ্য গল্প থাকে, তেমনি গল্প জুড়েও থাকে অসংখ্য জীবন। তেমনি আমার বুকের ভিতর অফুরন্ত গল্পের বসতি। আমাদের চারপাশের জীবন জগৎ, মন ও মানুষ সবই গল্পের চরিত্র। আলোকচিত্র থেকে ভাষ্কর্য, সিনেমা থেকে পেইন্টিং, গান থেকে কবিতা- উপন্যাস হতে নাটক সবকিছু নিয়েই অনেক গল্প। একের পর এক এই গল্প উপন্যাস গুলো লিখেই যাচ্ছি আমরা।
এই গল্প গুলোতে নায়ক খল-নায়ক সবই থাকে। কখনো নিজেকেই নায়ক আবার কখনো খল-নায়কের চরিত্রে বসিয়ে থাকি। গল্প গুলোর মধ্যে প্রেম ভালোবাসা থাকে, থাকে বিরহ। অর্থনৈতিক টানাপরান থাকে, থাকে অর্থবিত্তের অহংকার। থাকে সংসার, সংসারের সুখ আর কলহ। থাকে আতংক, ভয়, অশুভ শক্তি। এই গল্প গুলোর মধ্যে থাকে আত্মসাধ, আত্মত্যাগ।
কেউ সুখে থাকা টাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে গল্প সাজাই আবার কেউ অন্যকে সুখে রাখতে পারাটাকেই চরম সার্থকতা মনে করে। এই গল্প গুলো সাজাতে আমরা অনেকেই আবার ব্যর্থ হয়ে ভেঙ্গে পরি। অন্যের সহানুভূতির প্রত্যাশী হয়ে যাই। আমরা ভূলে যাই জীবন হতে হবে কর্মময় নিরন্তর ছুটে চলা। চিরকাল বিশ্রাম নেওয়ার জন্য তো কবর আছেই।
এভাবেই অসংখ্য ছোট গল্প মিলতে মিলতে হয়ে যায় একটা উপন্যাস। এটি একটি অসমাপ্ত উপন্যাস যার শেষ পরিনতি ঘটে আমাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। যা 'দ্যা আনটোল্ড স্টোরি' হয়ে অপ্রকাশিতই থাকছে।
কী অদ্ভুত তাই না, নশ্বর জীবনের সেইসব গল্পই হয়ে থাকে অবিনশ্বর!
আমার এইসব এলোপাথারি অদ্ভুত কি সব লিখে যাওয়াটাও সেই 'দ্যা আনটোল্ড স্টোরি'র একটি ক্ষুদ্র অংশ। যেই অংশের মধ্যে কোন রস নাই। বেসুরা এই অংশ পরার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ।
