Se escuchan los gritos atravesar la puerta, por la ventana se ve a la gente ensangrentada, agitada corriendo de aquí para allá. En disimulo tomo unas velas; las enciendo en mi cuarto escondido; enciendo el incienso; apago la casa. Tocan la puerta. No voy a contestar. Me sumerjo en el espejo, me veo y pienso: carne y eso, nada más. La guerra sigue afuera, tarde o temprano tendré que salir a luchar. Y me llaman en la puerta. Golpean con fuerza. Enciendo más velas, pongo más incienso al carbón. Se apaga el espejo; solo estoy yo. Respiro, me visto y salgo.