«¿Quieres una golosina?» Le dijo el señor a la niña. Ella lo miró fijamente. «¿Es eso un sí, pequeña?» Sonrió. «Sé que lo quieres». Ella asintió. «Ven acá entonces, tómalo.»
Y la niña se acercó.
Me despierto sudada en mi habitación. No otra vez. Busco con celeridad mis ansiolíticos. En la premura, me enredo con la cobija y caigo al piso pero sigo buscando. Estoy empapada en sudor, tiro todas las de la mesa. Mis manos tiemblan mientras busco el frasco. ¡Esos malditos estaban justo ahí! Pateo la cobija, siento que son manos que aprietan, grito y me araño; no otra vez, por favor.
Abren la puerta y prenden la luz: los demonios se van; mamá ha llegado. Corre a mi lado y me abraza mientras me acurruca en su pecho: “No es real. Ya no más”. Repite una y otra vez.
«¿A dónde vamos?» Pregunta la niña asustada apretando su falda.
«Vamos por dulces. ¿No es lo que quieres?» Dice el señor mientras maneja.
«No, yo quiero volver al parque con mi mamá». Dice ella y estalla en llanto.
El señor le aprieta las piernas con fuerza.
«Tranquila, no llores; volverás con tu mami.» Subió un poco más su mano. «Pronto».
Mi respiración se hacía monótona mientras mamá pasaba su mano por mi espalda, tarareando una canción. El sueño había abandonado mi cuerpo.
«¿De nuevo, Mel?» Preguntó con la preocupación pintada en su rostro.
Asentí. Ella alzó mi barbilla, su mirada era desafiante.
«Todo pasó. No estás sola. Más nunca te irás de mi lado. No te perderé de nuevo. Te protegeré, ¿entendiste? Ya no existe, ya está muerto». Su voz se quebró, pero su mirada seguía destilando ira.
Apreté mis brazos a su alrededor; un suspiro roto salió de lo más profundo de mi ser.
«Ven, entra». Dijo el señor mientras tomaba la mano de la niña. «¿Te gustan los animales?».
La pequeña asintió mientras sorbía su nariz. Sonrió y entró.
El sol entraba por la ventana e iluminaba la habitación. Mamá estaba en una esquina de la cama, yo estaba pegada a su costado. Mi respiración era leve. Ella comenzó a despertarse.
Abrió sus ojos y me miró sonriente: «Buenos días, princesa».
Sonreí y la abracé con fuerza.
«Vamos, dormilona. Es hora de asistir al colegio.» Me dio un beso en la frente.
No quería ir. Hoy no. Me levanté con pena y fui hasta el baño. Allí me desnudé frente al espejo. Mi cuerpo era esbelto, mi cabellera rubia y ojos color miel tienen un efecto encantador sobre todos. Pero mis marcas, las marcas internas… esa nadie las ve. Repetí mi mantra y subí el escudo. Nadie podría conmigo; no otra vez.
La niña gritaba, lloraba; el dolor la partía en dos. «Quiero a mi mamá» gritó a todo pulmón. «¡Me duele!». Pero el decrépito y viejo cuerpo encima de ella estaba inmerso en un frenesí que no pensaba abandonar. Lágrimas recorrían su rostro, empapando la blusa que tenía puesta. Él comenzó a apretar su cuello con fuerza.
Un golpe en la puerta.
Dos gritos: uno de terror, otro de sorpresa.
Un disparo.
Un alma rota, otra muerta.
Un hijo mayor, oficial de la policía, quería dar una sorpresa. El sorprendido fue él, cuándo en medio del espectáculo, tuvo que matar a su padre.
Me puse un vestido largo. «Nadie puede conmigo» me repetí. Salí a la cocina. Mamá sonrió y me ofreció el desayuno.
«¿Lista?» Preguntó.
«Lista» respondí. Ella sabía que no hablaba de las clases, sabía que estaba lista para enfrentar el mundo... y mis demonios con ello.
@templo por proponer tan maravilloso concurso. Los animo a participar en él.