¡Que desgracia! Todo por una cabra desbocada.
Por aquí los días caen entre nubarrones. Ni un chubasco desprende del suelo el polvo que acostumbrado está el camino. El aire y la tierra no se dejan enfriar; parecen que fuesen adversarios como lo fue Sabatino Payare el hombre que tomó por mujer a Pepita Luther.
Pepita reñía con la leña atrás de pasadizo. Ahí, junto a la ventana que da al establo. ¿Qué paisaje? Se los digo porque unas cuantas veces, por esa ventana la quise enamorar; aunque de eso, hace ya mucho tiempo. Siempre el mirador nos separó.
Estrangula fuertemente la masa de maíz recién molido, nalgueándola sin sentimiento. La baña con agua de sal para aplacarla y darle mayor gusto.
Sí. El paisaje era hermoso antes de levantarse la cruz que veo ahora.
La mañana del 24 de diciembre, salí despavorido del callejón sin pisadas que da a la ventana. La sequedad y el establo lo sujetan. El brinco inoportuno, descose la costura de mi pantalón sentí el breve raqueo. No quise tardarme, sé que la ventana busca al camino donde me encuentro.
Les diré, nunca llegué a pensar que Sabatino Payare suturara a Pepita Luther su inmundo sueño.
Todo me favorecía aquella mañana: el día festivo, un callejón solitario.
Salto la empalizada rejoneando con mi sangre las rígidas púas de maderos. Sin embargo vi pedazos de masas volando adentro, cruzando el fogón. Mis ojos se brotan y el estómago se retuerce al verla.
Me lanzo al establo para acercarme. Caigo audazmente cerca de un lote de tunas. La sonrisa que sale de su rostro mastica mi cuerpo. La ventana se vuelve única, antes mi vista.
Me acerco, las palmadas se acrecientan por la cercanía.
Una algarabía me delata. Portentosos cascos chocan con la empalizada que divide el establo con el callejón. Es allí, cuando veo a Pepita más cerca, sacando su rostro por el muro que sostiene apenas el pequeño ventanal. Creo que me vio, sin embargo, me escondo de ella proyectándome hacia el rincón por donde provenían los ruidos.
La chiva sacude su cuerpo, tunas incrustadas la apuñalan. Huye, lo sé por su inquietud.
Vaya, por fin sale. Pero desde ese momento trago con dificultad. La hermosa dama ha desaparecido de aquel paisaje lleno de polvo.
-¿Dónde se enterraría? Pienso muy preocupado.
– ¡Ponzoñosa!- Gritan por un lado, como buscando al animal.
– ¡Ponzoñosa!- esta vez la vos gruesa la siento demasiado cerca, tan cerca, que la siento en el pellejo.
Los gritos se avecinan con la ventolera. Se trata de Sabatino Payare buscando a su animal para quitarle su cuero.
Hoy celebraría su cuarto año al lado de Pepita Luther.
Doblo para que no me note. Lo esquivo por instantes. Mala suerte para mí. La cabra está aquí conmigo y él la busca.
-¡Ay desgraciado!- las palabras fugitivas hacen levantarme. Una media muralla nos separa. La escopeta cañón corto apunta mi frente. Ponzoñosa forma otro alboroto y logra escaparse. En ese instante, pienso – ¿Quién fuese Ponzoñosa? - viéndola perderse en la loma que da al caño.
-¡Hijo de puta! Me están enamorando a Pepita- grita enfurecido.
Ahora, ¿cómo hago para escabullirme?, haciéndolo tan veloz como lo ha logrado el animal.
Sabatino encarama su escopeta al hombro. Me apunta. Sudo más de lo normal, aprieto los labios junto a los ojos. Quedó todo en silencio, no me atrevo a chupar un sorbo de aire. Levanto los párpados.
Un charco de sangre está ahí, junto al perro sarnoso oliendo a Sabatino Payare, desparramado sobre la tierra.
Pepita Luther, al otro extremo suelta el arma. Se tira de rodilla, abraza al hombre. Llora desconsolada, mirándome…
