Recuerdo la tarde cuando mamá llegó de compra, entre las bolsas que trajo había una especial para mí. Mis ojos brillaron. La sensación en la boca del estómago se hizo visible con mi sudoración repentina.
Me acerco a la mesa del comedor, que contrasta extrañamente con el juego de mochilas del mercado colocadas sobre ella. Mamá supone que mi presencia es por lo del obsequio. No lo niego, es así. Sin vacilar toma una y con la más extraña sonrisa me la entrega.
La tomo haciendo caso omiso de su mirada perdida. Traslado mis ojos adentro del bolso de papel, por fin, está allí, el mediano balón lo extraigo teniéndolo entre mis manos. No es cualquier tipo de esférico. Es uno de esos antiguos, cubierto de misteriosos jeroglíficos que lo hacen llamativo y coleccionable.
Es muy antiguo. Días atrás nos topamos con él en un recinto y su enigmática presencia me atrapo. era como si esa pelota deseara influir en mí. Desde ese encuentro no dejé de molestar a mamá para que me la regalara.
Por fin, la tengo en casa. La cuidaré como me lo pide. Aunque no lo crean, ella de alguna forma lo hace. Es una extraña sensación, habla conmigo. Tiene un no sé qué, que me somete a cambiar mi comportamiento.
Sin dar tiempo para agradecer a mamá, corro rápidamente a la habitación. Cierro la puerta. Permanezco un tiempo sentado en la cama observando la esfera. En realidad, las horas que he pasado con ella, son tantas que no lo recuerdo. Lo importante es que esta aquí conmigo ahora, su único amigo.
Han pasado varios días, mis hermanos y padres comienzan a mirarme con cierta preocupación y a la vez los notos desinteresados. Los entiendo, mi vida se ha centrado alrededor de mi juguete.
Los juegos lo realizamos de noche. Es como una especie de rito. Reboto la pelota verticalmente y la lanzo. Se pierde por los pasillos perdiéndose en la oscuridad. Espero cierto tiempo y de la nada regresa a mí, rodando suavemente sobre el piso.
Este tipo de juego le genera a la pelota una energía especial, consumiendo la mía, me veo flaco, ojeroso, pálido. He perdido el apetito.
Cada mañana mamá me visita. Para cerciorarme como me encuentro, o tal vez para asegurarse de mi presencia. Trae un sencillo desayuno. Al mediodía lo retira casi intacto. Se regresa vociferando sin entenderla. Noto que cada quien en casa se ocupa de lo suyo. A pesar de mi condición, sigo con mi juego.
Ya casi no puedo moverme, levantarme, ni caminar, sostengo únicamente la bola en mis manos apoyándola sobre mi abdomen. Con la mirada fija hacia él.
Entran a la habitación sigilosamente mis padres, mi hermano Luis y mi prima Gina. Con miradas ausentes, en procesión practican una especie de ritual. Se colocan alrededor de mi cama. La oscuridad acompasa con ellos. Ocultan sus rostros, aunque la pequeña vela que los acompañan ilumina apropiadamente al balón.
Ahora que los veos aquí, me doy cuenta de que la llegada del juguete, no solo me ha dominado a mí, sino, a la familia completa.
Me pide la voz que proviene del balón, que deje este cuerpo, para trascender. ¿Por qué?
Entrando en razón. No lo deseo. Quiero correr, arrastrarme lejos de aquí, respirar de nuevo y no esta pocilga. Pero es tarde, la pelota ha dejado de jugar conmigo, me doy cuenta a lo que he llegado. Su maldición absorbió mi alma.
Gritos cargados de dolor, agonías y un calor desesperante son lo que capto en el encierro dentro de la esfera, somos muchos los que no hemos tenido la oportunidad de escapar de los juegos nocturnos…
@siondaba)