আমি নাকি পাগল!

আজ অহনার জন্মদিন। তাই ওর পছন্দের খয়েরী রংয়ের পাঞ্জাবি সাথে সোনালী রংয়ের চুড়িদার আর ওড়না পড়েছি।এটা অহনার সাঁইত্রিশতম জন্মদিন তাই সাঁইত্রিশ টা গোলাপ এনেছি। সাথে ওর পছন্দের বিভিন্ন ধরনের ক্যাটবেরি চকলেট।এসে অহনাকে একটু জড়িয়ে ধরলাম সেটা আবার দারোয়ান দেখে নিলো।দেখে চিৎকার দিয়ে দৌড়ে পালাল।আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি আজব।থাক এখন দারোয়ানের কথা।

আজ সারাদিন অহনার সাথে কাটাবো।তাই সকাল সকাল মাকে অফিসে যাবো বলে বেরিয়ে এসেছি।বাসা থেকে ফরমাল ড্রেসে এসে পাবলিক ওয়াস রুমে ড্রেস পরিবর্তন করেছি।কি করবো, মা একদমি পছন্দ করে না আমি অহনার কাছে আসি।অথচ জানেন মা অহনাকে পছন্দ করে আমার বৌ করেছিলেন। আমি প্রথমে মেনে নিতেই পারতাম না অহনা আমার বৌ।তাই বলে মনে করবেন না আমি অন্য কাউকে ভালোবাসতাম। হেয়ালি না করে তাহলে অহনার সাথে আমার পরিচয়, বিয়ে সবটাই খুলে বলি।আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিলো ১৫ বছর বয়সে। এর এক বছর পর আমার জন্ম। আমার বয়স যখন ছয় মাস তখন আমার বাবা মারা যান।মায়ের বয়স তখন সাড়ে ষোল। মা পারতেন আরেকটা বিয়ে করে সুখী হতে।মা তা করেননি।আমাকে নিয়ে দাদা দাদির সাথে থেকে গেলেন।

আমার দাদা আমার প্রাপ্য সম্পত্তি আমাকে লিখে দিয়ে আলাদা বাড়ি করে দেয়।আমি যখন অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি তখন আমার দাদা মারা যান । দুই বছর পর দাদীও মারা যান। এরপর মা আর আমি। তাই আমি আমার মায়ের অন্ধের যষ্টি। যখন আমি মাস্টার্সে পড়ি তখনই আমি সোনালি ব্যাংকে চাকরি পাই। প্রথম মাসের বেতন পেয়ে মাকে এনে পুরো প্যাকেটটা দিয়ে দিলাম। আমার পোস্টিং আমাদের উপজেলা সদরে।বাড়ি থেকে মটর বাইকে যাওয়া আসা করি।তাই আমার তেমন কোনো খরচ নেই।এছাড়াও মাছ আর সবজির বর্গা চাষীরা যা টাকা দেয় তা দিয়ে আমাদের মা ছেলের সংসার ভালো ভাবে চলে যায়। তাই বেতনের টাকায় হাত দেওয়ার প্রয়োজন হয় না।

ঐদিন রাতে মা আমাকে বললো ''একটা জায়গায় যেতে হবে তুমি আমার সাথে কোন দিন যেতে পারবে?"
আমি বললাম শুক্র, শনির ছুটি তুমি যেদিন যাবে।তাহলে শুক্রবার, মা বললো।
ঠিক আছে বলে,আমি চলে গেলাম। শুক্রবার সকাল। যে জায়গার নাম বলে মা রিক্সা আনতে বলেছেন, আমার জানা মতে সেখানে আমাদের কোনো আত্মীয় থাকে না। রাস্তায় যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, মা আমরা কোথায় যাচ্ছি?আমার বান্ধবীর বাড়িতে, এটা বলে মা আর কিছুই বলেননি।

ঐখানে পৌঁছানোর পর দেখি সবাই আমাকে চিনেন।কালো আর জাম কালারের মিশ্রণ একটা সালোয়ার কামিজ পড়া,একটা মেয়ে এসে আমাকে আর মাকে সালাম দিলো।মা সালামের উত্তর দিয়ে হাত ধরে পাশে বসালো। আমাকে বললো, "ও অহনা। তোর রুহি আন্টির মেয়ে।" মা ওকে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করছে।বলতে শুনলাম ক্লাস এইটে পড়ে। ও চলে যাওয়ার পর মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো অহনাকে তোর কেমন লাগে, মানে দেখতে কেমন।আমি সহজ সরল ভাবে বললাম, মাশাআল্লাহ খুব সুন্দর। তার মানে পছন্দ হয়েছে?
আমি বললাম মানে কি? মানে আমি আজ তোদের বিয়ে দিয়ে,ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাবো।

-মা ও খুব ছোট, আমার বয়সের অর্ধেক বয়স ওর। এটা কিভাবে সম্ভব!
-এসব নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না, মা আমাকে ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলো।

আমার চরম অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেদিন আমাদের বিয়ে হলো।পরদিন মা আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন। এই পিচ্চি মেয়ে আমার বউ, আমি কিছুতেই মানতে পারছি না।তবে মায়ের আনন্দ দেখে চুপচাপ সব নিয়ম পালন করে নিলাম। বাসর রাতে ওকে বললাম তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। সাথে সাথে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো কেনো, আপনার কি আমাকে পছন্দ হয়নি?তা হবে কেনো তুমি খুব সুন্দর কিন্তু তুমি এখনো ছোট। সে বলে, "আমি কেনো ছোট হবো! আমার বান্ধবীদের আরও তিন বছর আগে বিয়ে হয়ে গেছে।"

পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠে দেখি ও রান্না করে টেবিলে খাবার সাজিয়ে আমাকে আর মাকে খেতে ডাকছে।এভাবে অল্প কিছু দিনে অহনা আমার আর মায়ের অভিভাবক হয়ে গেলো।কি খাবো,কি পড়বো সব ও দেখে।আমাদের তিন জনের সুখের সংসার। অহনা মায়ের চোখের মনি।বিয়ের পর অহনা বাবার বাড়িতে যেতে চাইতো না। গেলেও একদিন পর চলে আসতো।আমি যদি বলতাম চলে আসছো? সে উত্তর দিতো তোমাকে আর মাকে ছাড়া আমার ভালো লাগে না।বিয়ের চার বছর পর আমাদের প্রথম ছেলে সন্তানের জন্ম হয়। এর এক বছর পর মেয়ে।অহনা ঠিক করে আর বাচ্চা নিবে না।আমি,মা,আর আমাদের ছেলে মেয়ে হয়ে ওঠে অহনার পৃথিবী। ঘরে শুধু আনন্দ আর আনন্দ।আজ আমার জন্ম দিনতো, কাল মায়ের বিবাহ বার্ষিকী উৎযাপন লেগেই থাকতো।আবার ওর জন্ম দিন বা বিবাহ বার্ষিকী আমি অথবা মা কেউ ভুলে গেলে সেদিন কেঁদে ভাসাবে।অহনা সবার আবদার মিঠাতো, আর মা অহনার স্বাদ আহ্লাদ নিয়ে ব্যাস্ত থাকতো।

আমাদের ছেলের তেরো তম জন্ম দিন প্রতিবারের মতো আয়োজন করে অহনা।কাছের সব আত্মীয়স্বজনদের দাওয়াত করে। আমাকে বাজারের লিস্ট দিয়েছে আমি বাজার করে দিয়েছি।ও সারাদিন রান্না বান্না করে ঘর সাজিয়ে প্রস্তুত করেছে। রাতে কেক কাটার পর সবার খাওয়া দাওয়া হলো।
এরপর সবাই চলে গেলো। ছেলে মেয়ে, শুয়ে পড়েছে। আমিও শুয়ে গেলাম।অহনাকে ডাকলাম ও আমাকে উত্তর দিলো তুমি ঘুমাও রান্নাঘর গুছিয়ে আমি আসছি।আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর কখন এসে সে শুয়েছে আমি জানি না।পরদিন সকালে আমি ঘুম থেকে ওঠে দেখি অহনা ঘুমাচ্ছে। ভাবলাম গতকাল একটু বেশি কষ্ট হয়েছে তাই ঘুমাচ্ছে। মাও সেটাই ভেবেছে।তাই অহনাকে না ডেকে ছেলেমেয়ে কে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে নাস্তা খেতে দিলো।

আমার সেদিন অফিস ছিলোনা।দশটা বেজে গিয়েছে অহনা ওঠে না দেখে মা ডাকতে গেলো।মা গায়ে হাত দিয়ে দেখে প্রচন্ড জ্বর।মা অহনাকে নিজ হাতে খাইয়ে ঘরে থাকা জ্বরের ঔষধ খাওয়ালেন। পরের দিন জেলা সদরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম। ঔষধ খেলে জ্বর কমে ঘন্টা খানেক পর আবার আসে।আবার ডাক্তারের কাছে গেলাম ডাক্তার বুঝে না কি হয়েছে।অবশেষে মাথা আর বুকের এক্সরে করায়।এক্সরেতে ধরা পড়ে ব্রেইন টিউমার। অপারেশন করতে হবে।সে দিন সব ঠিক করে আসলাম ঢাকা নিয়ে যাবো সকালে। কিন্তু সকালে ওকে ডাকি,ও উঠে না।যতোই ডাকি ওঠে না শুধু ঘুমায়।এটাই ছিলো অহনার শেষ ঘুম। আমাদের চারজনকে রেখে সে না ফেরার দেশে পারি জমিয়েছে। মৃত্যুর পর এটা অহনার তৃতীয় জন্মদিন।

প্রথমবার আমরা চারজন এসে ছিলাম।দ্বিতীয়বার মা আর আমি এসেছিলাম। মা বলে আমি নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছি তাই কবরে আসা মানা।কিন্তু সদা হাস্যোজ্জ্বল মেয়েটার যেখানে অভিমান ছিলো সেটা আমি ভুলে যেতে পারি!এখানে এসে অহনাকে একটু জড়িয়ে ধরলাম তাই কবর স্থানের দারোয়ান দৌড়ে পালাচ্ছে, আমি নাকি পাগল!