回家过年,我最期待的是一年没见的同学和好友。回到家乡的小餐馆里,我们总会围坐在一起,吃着家乡的干锅,聊从前的荒唐事和现在的不得已。一个个笑话像被雪覆盖的老照片,重新被阳光晒出来,显得既真实又温暖。偶尔,也会沉默,尤其当说到某个已经不再联系的老朋友时,暗自神伤。
晚上,我会和老爸聊国际局势。他总是带着一种深不可测的语气分析世界的大事,那些复杂的名词从他嘴里蹦出来,仿佛是家常便饭。客厅里的老电视开着,屏幕上滚动播放着新闻,我却更愿意看着爸爸的脸,他眉头微皱的样子让我想起了小时候他教我写字的模样。那些小时候听不懂的大道理,现在不仅听,还时不时点头附和。
至于妈妈的饺子,那更是无法抗拒的诱惑。每年她都会说今年的馅料更特别一点,可一口咬下去,我总觉得味道跟小时候一模一样。饺子出锅的热气扑腾起来,像是要把一年的疲惫全都蒸散。母亲站在厨房门口擦手的身影,和东北的雪花一样柔软。
白天,我会一个人逛逛那些熟悉的地方。老街的水泥路已经换成了平整的柏油路,但拐角的小书店却依然还在,门口挂着“春节休息”的通知。我记得小时候在那里买了第一本《科幻世界》,后来却总是还没读完就被妈妈催着睡觉。小河边的柳树也长高了不少,光秃秃的枝条在寒风中微微摆动,仿佛在和我打招呼。
世界似乎在变,但家乡的一切又仿佛从未改变。归来的每一刻,都像一场与记忆的温柔碰撞。我不知道下一次见到这些熟悉的人和景会是什么时候,但总觉得,只要它们在那里,我心里就踏实。