读书
黄纸黑虫读不进,
图书馆深造相思。
自误青春糊涂过,
未把好情入好诗。
想必泡过图书馆的朋友都有这过种感觉,特别是在夏天绵密的空气中,弥漫着厌烦与躁动。好像手边的书和书架上的无穷无尽的书海,都变成了涌动的沙丘,书中的字,都变成了神出鬼末的沙虫。那么多书,那么多知识和智慧,获得起来真是遥遥无期。庄子说“学也无涯”,大概也是这么无奈又烦躁的感叹。
这书我是一点都读不进去,书上陈年的扬尘也让人鼻炎发作,老打喷嚏。我遂合上书,推走整个书柜,就想在公共座椅上长眠不醒。我果真进入了梦乡,我看见美丽的女孩儿,她在我们熟悉的西山上,在时间静止般的火烧云下,在夕阳也穿不透的幽深石板路上。她在这里也在那里,她无处不在。我真想她了,但是在梦中,我只能看着她,甚至只是背影,只是模糊的印象…
我感到,我读书越多,我们不是在靠近,而是在疏远,她不可能再懂我,而我观她洞若观火。我逐渐变得太厚了、太深了,而她也就变得太薄太浅了…
也许我已经醒了吧,我快分不清了。我看到图书馆一排排书架,但我也看到西山的樟树,也许书也就是书,两者有什么分别呢?我谴责自己,在我青春洋溢的时候,我不会表达自己的情感,我不会写诗,我也没有那么多想法。当我不断写诗、有了无数文字教诲的细腻情感,我已经没了青春。当然,我在梦里还有,但是我又怎么控制去做那些让时光倒流的梦呢?
我怎么再写诗呢,我写不出当时的悸动了,但我更怀念那无知的悸动了。
然而,我在这里做着悠扬的梦,发着无用的牢骚,而她在自己的欢愉中一无所知。她不会在图书馆里出现,不会如我一般在虫子般的文字间寻找智慧——或者安慰。她已经告别了知识的冲动,自然也告别了我。当然,她可能反而会觉得我迂腐、做作、无趣。我都能接受,但不妨我写下这首诗,纪念我错失的那些情感和写诗的机会。