小镇的早晨总是来得格外温柔，阳光像一层薄纱，轻轻披在每一条街道上。我骑着共享电瓶车（是的，小镇也有共享电瓶车了，成都还没有），穿过熟悉的巷子，车铃声叮叮当当，和每一个角落打招呼。街边的早餐摊冒着热气，老板娘熟练地翻着煎饼，嘴里喊着：“加辣不？”
我摇摇头，继续往前骑。路过那家老裁缝店时，门口的黄狗懒洋洋地抬起头，看了我一眼，又趴了下去。裁缝师傅正坐在门口，脚下的缝纫机转得飞快，布料在他手里听话地翻来覆去。我记得小时候，衣服破了，姑妈总是拿到这里来补，师傅的手艺好，补得跟新的一样。
再往前，就是那条老街。街边的店铺还挂着褪了色的招牌，风一吹，嘎吱嘎吱地响。街角的杂货店门口，几个老人正围在一起下棋，旁边放着一壶茶，热气袅袅升腾。我停下来，看了一会儿，棋盘上的棋子你来我往，演绎一场无声的较量。
继续往前骑，路过河边。河边的梧桐树已经长得很高了，树叶在风中沙沙作响。记得小时候，这条河总是枯的，两边也是黄土干燥，如今，河水治理得很好，有水，也清，高楼林立，不似当初，但那些记忆却依然鲜活。
骑到小镇的尽头，是一片田野。金黄的稻穗在风中起伏，像一片波光粼粼的海。我停下车，站在田埂上，深吸一口气，空气里弥漫着泥土和稻谷的清香。远处，有几个农民正在田里忙碌，这样的场面并不多见，因为大多时候已经换成了机器。
上午的阳光洒在身上，暖洋洋的。我骑车往回走，路过那家老书店时，门口的风铃叮当作响。我推开门，店里弥漫着旧书的味道，书架上摆满了各种各样的书，但是我已经不看这些书了，它们很适合小镇的孩子，对我而言则太幼稚。
时间过得飞快，转眼间已经到了中午。我站在小镇的街头，望着那条熟悉的路，心里有些不舍。但我知道，今天只是短暂停留，下午还得赶回去。我深吸一口气，把这份温暖和回忆装进心里，开上车，缓缓驶离这个充满故事的小镇。车轮滚滚，小镇的影子渐渐在后视镜中变小，直到消失不见。