并不是食堂有不可抗拒的魔力，我其实对丰盛的饮食没有那么渴望，只是每天例行公事，满足自己不可抗拒的欲望。但是我对食堂依旧有一种渴望，一种看上去奇怪的渴望。不是那饭菜的味道有多出众，而是一种整整齐齐排列的诱惑，像一道密密的阵列，等待我一个一个去破解。每次站在收银台前前，看着菜单上五颜六色的菜品，我心里总有一个念头在蠢蠢欲动——把每一种菜都吃一遍，这是一种思想的仪式，是在完成一场对无限的试探。食堂，就是一方世界，而我想吃尽食堂全部菜品，用这个方式让这个世界“完整”。
可是，全部尝一遍并没有那么容易。首先是没那么多钱，其次好像也没那么大肚量。我只能一日一日持续这个程序似的行为，那些菜单像是一本永远翻不完的书，每翻一页就发现还有更多的页码等着你。面条、盖饭、麻辣香锅，每一种都藏着无数变体，如同复杂的枝杈蔓延开来。我有时候站在食堂门口，心里冒出一个奇怪的想法：如果我不去吃，我的“世界”是不是将永远残缺？可每次咬下一口，却又觉得这只是填补无意义的空隙，像在对某种未知的渴望妥协，沉迷于世界的表象。
这种对“整全”的执念，不知从何而来。也许是因为小时候拼图总少几块，那些空白让我至今无法释怀。又或者是因为看过的故事，回忆起来总是在结尾模糊不清，让我忍不住自己去附会一个自己设计的结局。后来，我发现，这种追求不只是停留在食堂那小小的格子里，它漫过我的生活，甚至触及了更大的问题：世界本身，是否也有一副拼图的边框？而我，又如何才能把那些散乱的碎片拼接起来？
于是，我选择了哲学。这听起来有点荒谬，就像罗辑看似在解决一个问题，实则是在解决另一个问题。我不知道，哲学是否能真正解答我的问题，正如尝遍食堂所有的菜，最后不过是填满了一张个人的菜单。可那种“追求整全”的冲动却让我无法停下。哲学是无数本超厚的书，它们的每一页都爬满了狡猾的文字，而我总是试图将这些字句拼凑成一个清晰的画面，哪怕那画面终究还是模糊的。
这样的执着是不是种不良嗜好？或许是吧。我承认，在深夜复盘那些菜名，或者在课堂上反复思索“世界为何如此”时，我有时也会感到一种莫名的厌倦，就像吃到腻了的最后一口饭。我甚至想过放弃，可那一小块未完成的空白总会在脑海里闪现，像是灯塔，远远亮着，不断召唤着我。
所以我继续着，吃食堂的菜，学哲学的课，琢磨那些解不开的问题。也许有一天，我把全部的菜品都吃完了，就像鸡吃完米，狗舔完面，火烧断锁，也许什么奇迹就会自动浮现似的。我不知道“整全”地终点在哪，也许拼图注定无法拼全，但我还是愿意一次次尝试，哪怕只是为了那短暂的一刻，感觉自己离“完整”更近了一点。