Lalu lalang, tua muda, pria wanita. Raut wajah mereka penuh harap. Sesekali terdengar tangisan bayi yang merengek, entah apa yang diinginkannya. Bau yang tak sedap. Barangkali juga semua berucap. Menabrakkan bibir, pun dikedalaman hati. Rumah sakit selalu tampak begitu sedari dulu.
