每年的5月下旬，也就是我写这篇文章的这个时候，就是小麦开始成熟的季节，北方大地，从南往北，金黄灿烂的小麦，一望无际，这种现象一直会持续到6月初。
你问我为什么会知道这么清楚？并不是我有多么细心，而是早些年，我家里有收割机，就是将小麦割倒一排排放在地上的那种，俗称“割倒机”。这种机器当年特别受农民欢迎，要知道，在那之前，农收割麦子，几千年来都是靠人工，我们在影视剧里看到的“麦客”，其实就是这段时间专门给人收割麦子的。
为什么我说收麦子很辛苦？
首先收割麦子就是个体力活，拿着镰刀，弯着腰，一边割麦子，一边起身，不要说别的，光是反复弯腰这个动作，就让人受不了。我小时候，时常会看到家里人收割完麦子后，累倒在炕上直不起腰来。况且小麦成熟收割有个时间限制，换句话说，小麦黄了就代表成熟了，要在短短的那几天内必须收割完成，否则万一遇到下雨天气，就白忙乎了。因此，一般收割小麦，多会选择在天色微微发亮就开始收割，一直到中午太阳暴晒的无法让人再继续时才停止。
有人会问，为什么不选择在晚上收割？晚上黑灯瞎火，怎么收割啊？
后来家里有了联合收割机，就是那种收割完直接处理成麦粒那种机器，这才让人省了许多时间，不至于像从前那般辛苦。
Image by free stock photos from www.picjumbo.com from Pixabay
这里回答开头那个问题，我为什么会对这些知道的这么清楚？除了我本就是农民的儿子，自幼土生土长在农村，见惯了农村的一些事物之外，还有个重要原因，就是先前提到的，我家里有收割机，我为什么会对这个小麦成熟的时间记得特别清楚，直到走上社会近二十年仍然记忆尤新？就是每年到这个时间时，我父亲就要准备麦收，而按照惯例必须要做的一个准备，就是提前检修车(收割机)，“割倒机”比较简单，最多是更换刀片，而联合收割机因为比较庞大，零件多也复杂，所以需要提前多做准备，不然等到麦收繁忙时节，因为机器故障无法收割，停一个小时就损失一个小时的费用，要停一天损失自然就更大，对于一直勤俭节约的我父亲来说，那自然是不能容忍的，所以他往往会在麦收开始之前，提前就检修好车，尽量避免那样的场面出现。
我来广东这边生活已有近二十年，但饮食方面仍多保持北方人的习惯，家里主要是以面食为主，大米辅助。前阵子广州开始有些疫情，为了避免出现像上海那样长时间封闭以至于后来购买食物很不方便的情况出现，我当即新购买了一袋大米，和六袋面粉(10KG那种)，加上家里原先本就有的，有7袋。我家里常用的面粉有两个牌子，一个是五得利牌，另一个是鲁王牌。五得利是用来做面条、包饺子等用，而鲁王面粉主要是用来蒸馒头、画卷、包子等用，两个用途不一样。五得利折合每斤2.2 - 2.5元人民币，而鲁王面粉稍微贵些，大约折合人民币每斤3.2元左右，我说的这些，都包括了快递成本。
现在我们简单来算一笔账，等这笔帐算清楚后，大家自然就明白，我这篇文章标题问题的答案也就不言而喻。
Image by Aamir Mohd Khan from Pixabay
农民卖粮食，能给到多少呢？我记得小时候应该每斤只有区区几毛钱而已，当然，现在我离开农村已多年，已不清楚现在小麦的收购价格，但即便如此，小麦从麦粒到磨成面粉，市场销售的价格也不过2.2-3.2元，至于小麦收购，又能给到多少钱呢？我想估计现在也就是1元左右吧，最多不会超过1.5元每斤，否则，收购回去还要去糠皮、加工等，各种成本算下来，面粉厂也是要赚钱啊。
按照亩产700-800斤小麦，收购价按照1元计算，也就是说，农民辛苦一年(小麦不同水稻，一年只能种一次)下来，也不过收入700-800元人民币，即便按照1.5元收购价计算，也不过最高1200元每亩收入。
这还不算中间有支出成本，比如化肥、灌溉以及收割成本，上个世纪90年代末期，我家收割小麦是30元每亩地，现在价格，我估计没有100，也估计至少大几十了吧。
