How to deal with imposter syndrome? / ¿Cómo manejar el síndrome del impostor? (eng-esp)
Greetings, everyone.
I've experienced imposter syndrome. I think we all have at some point. It's not a metaphor; it's a recurring physical sensation: the dry mouth before giving a talk, the urge to flee the stage, the certainty that at any moment someone will raise their hand and say, "This guy? No, this guy doesn't know anything." I've felt it in lecture halls, on panels, at book presentations, in conversations with colleagues I admire. And for a long time, I believed it was a personal flaw, a deficiency in my self-esteem that I needed to correct. Now I think it's, paradoxically, a sign that I'm exactly where I'm meant to be.
Imposter syndrome is more acute when you move in non-traditional circles, when you're the first in your family to do something, when you access spaces that weren't designed with someone like you in mind.
I don't come from a family of intellectuals. There wasn't a large library in my house. Learning to navigate the world of literature was like learning a foreign language as an adult: I'll always have an accent, I'll always doubt my grammar. For years I interpreted that accent as proof of my illegitimacy. Today I interpret it as proof of my trajectory.
What has helped me stay afloat is honoring the pioneers who came before. I'm not referring to the big names in history, but to those who broke the mold on their own scale.
I think of the one who was the first in his town to pursue a university degree. He had no role models, no networks, no one to explain the unwritten rules to him. He did it alone, through sheer stubbornness.
He, too, must have felt like an imposter. But his presence in that faculty, his mere existence there, was a foundational act for those of us who came later. Someone who doesn't quite know how it's done, but does it anyway, is paving the way even if they're unaware of it.
Honoring these pioneers is not an act of nostalgia. It's an act of justice and personal nourishment. When I doubt my place, I force myself to remember who occupied these spaces before they were accessible.
I remind myself that privilege isn't just being able to be here; The privilege also lies in having had someone who was here before, in much more adverse conditions, so that today I only have to deal with my internal insecurities and not with explicit external barriers.
Furthermore, I've learned to use doubt as fuel. The imposter believes they don't know enough; I respond by studying more. The imposter fears being discovered; I respond by being transparent about my learning processes.
In my writing workshops, I openly tell students: "What I'm explaining today took me ten years to understand." I don't say this with false modesty. I say it because it's true and because it normalizes the difficulty.
Imposter syndrome thrives on comparison with an ideal of perfect and instantaneous competence. The reality is that all meaningful knowledge is the fruit of repetition, error, and patience.
I don't think the syndrome will disappear completely. I suspect it's the shadow cast by any genuine ambition. But I no longer want to eliminate it. I want to live with it, listen to it without obeying it, and remember that being slightly uncomfortable in your own skin is, for many, the condition of having gone a little further than where you started.
Leer en español
Saludos, estimados.
He vivido con el síndrome del impostor. Creo que todos lo hemos hecho alguna vez. No es una metáfora; es una sensación física recurrente: la boca seca antes de dar una charla, el deseo de huir del escenario, la certeza de que en cualquier momento alguien levantará la mano y dirá: "¿Este? No, este no sabe nada".
Lo he sentido en salas, paneles, en presentaciones de libros, en conversaciones con colegas que admiro. Y durante mucho tiempo creí que era un defecto personal, una falla en mi autoestima que debía corregir. Ahora pienso que es, paradójicamente, una señal de que estoy donde debo estar.
El síndrome del impostor es más agudo cuando te mueves en ámbitos no tradicionales, cuando eres el primero de tu familia en hacer algo, cuando accedes a espacios que no fueron diseñados pensando en alguien como tú.
Yo no vengo de una familia de intelectuales. En mi casa no había una gran biblioteca. Aprender a moverme en el mundo de las letras fue como aprender un idioma extranjero de adulto: siempre tendré acento, siempre dudaré de mi gramática. Durante años interpreté ese acento como una prueba de mi ilegitimidad. Hoy lo interpreto como una prueba de mi trayectoria.
Lo que me ha ayudado a sostenerme es honrar a los pioneros que vinieron antes. No me refiero a los grandes nombres de la historia, sino a los que rompieron el molde en su propia escala.
Pienso en aquel que fue el primero en su pueblo en estudiar una carrera universitaria. No tenía referentes, no tenía redes de contacto, no tenía a nadie que le explicara las reglas no escritas. Lo hizo solo, a base de terquedad.
Él también debió sentirse un impostor.
Pero su presencia en aquella facultad, su mera existencia allí, fue un acto fundacional para los que vinimos después. Alguien que no sabe del todo cómo se hace, pero lo hace igual, está abriendo camino aunque no sea consciente.
Honrar a esos pioneros no es un acto de nostalgia. Es un acto de justicia y de nutrición personal. Cuando dudo de mi lugar, me obligo a recordar quién ocupó estos espacios antes de que fueran accesibles.
Me recuerdo que el privilegio no es solo poder estar aquí; el privilegio también es haber tenido a alguien que estuvo aquí antes, en condiciones mucho más adversas, para que yo hoy solo tenga que lidiar con mis inseguridades internas y no con barreras externas explícitas.
Además, he aprendido a utilizar la duda como combustible. El impostor cree que no sabe lo suficiente; yo respondo estudiando más. El impostor teme ser descubierto; yo respondo siendo transparente sobre mis procesos de aprendizaje.
En mis talleres de escritura, digo abiertamente a los alumnos: "Esto que explico hoy a mí me costó diez años entenderlo". No lo digo con falsa modestia. Lo digo porque es cierto y porque normaliza la dificultad.
El síndrome del impostor se alimenta de la comparación con un ideal de competencia perfecta e instantánea. La realidad es que todo conocimiento significativo es fruto de la repetición, el error y la paciencia.
No creo que el síndrome desaparezca por completo. Sospecho que es la sombra que proyecta cualquier ambición auténtica. Pero ya no quiero eliminarlo. Quiero convivir con él, escucharlo sin obedecerlo, y recordar que estar ligeramente incómodo en tu propia piel es, para muchos, la condición de haber llegado un poco más lejos de donde empezaste.