Pasando por Holos&Lotus me encontré con el post de @emiliorios sobre el teléfono en la consulta y lo leí de un tirón. Termina invitando a quien tenga algo que aportar a dejarlo por acá, y como el tema me dio bastante en qué pensar, acepté la invitación con un post entero, porque en un comentario no me cabía. Vengo a contarte por dónde me llevó su texto, que en unos tramos coincide con lo que yo pienso y en otros se va hacia otro lado, y a preguntarte qué piensas tú.
Él cuenta que una paciente respondió un mensaje en plena sesión y que le pidió con amabilidad que lo dejara para después. Luego admite que no sabe si hizo bien. Esa duda me pareció lo más valioso del texto, porque en esta profesión son pocos los que dudan en voz alta de lo que hicieron en consulta, y menos en un blog. Me quedé pensando en lo que el post deja en segundo plano, que es el lado de quien está hablando.
Imagina que estás contando algo que te costó ordenar durante días. A mitad de frase el otro baja la mirada, el pulgar arranca y te suelta un "sigue, sigue, que te escucho". Sigues. Sabes que no te escucha y terminas igual, porque ya empezaste, y a veces hasta te disculpas tú con un "no, si es rápido, contesta tranquilo", y el interrumpido termina pidiendo perdón por haber estado hablando. Eso tiene nombre, phubbing, mezcla de las palabras inglesas para teléfono y para desairar, y hay investigación con parejas que lo asocia con menos satisfacción en la relación. Lo digo una sola vez, porque el nombre importa menos que la sensación de haber quedado en segundo lugar frente a una pantalla que ni sabemos si traía algo importante.
Aquí empiezo a dudar, y prefiero hacerlo delante de ti. El post habla de adicción, de abstinencia y de programas para dejarla. Entiendo por qué usa la palabra, porque hay gente que siente ansiedad real cuando se queda sin el teléfono y eso merece respeto. Pero el uso problemático del celular no aparece como trastorno en el DSM-5-TR ni en la CIE-11, y me incomoda que un término tan pesado cubra igual a quien no aguanta dos horas sin mirar y a quien solo se aburre en un almuerzo familiar. No sé dónde poner la línea, y sospecho que todavía nadie lo sabe. Lo que sí veo, y me interesa más que el rótulo, es el momento en que el celular sale. Casi siempre sale cuando la conversación se pone incómoda, aburrida o demasiado cargada. Antes esa salida era mirar por la ventana, cambiar de tema a mitad de frase o acordarte de algo que dejaste en la cartera. Ahora cabe en el bolsillo y encima avisa con una vibración que alguien, en algún despacho, diseñó para que no podamos ignorarla. En consulta, cuándo aparece el teléfono suele decir más que el teléfono mismo.
Él recuerda los años 80, cuando el teléfono repicaba en la sala y nadie quería levantarse a atenderlo. La imagen me encantó y aun así me pregunto si comparamos lo mismo, porque aquel aparato se quedaba en un sitio y este nos sigue a todas partes. Además, desde aquí hay otra capa. Con una conexión que se aparece y se va, y con datos que cuestan un dineral, el mensaje que entra cuando por fin hay señal a veces es el único del día. Puede ser el aviso del trabajo, el vecino que cuenta si vino la guagua o si van a dar corriente, una prima que solo consigue escribir a cierta hora. Cuando eso está en juego, un "guarda el celular" puede sonar a que no entiendes cómo vive la gente. Tampoco pretendo defender la bobería del grupo de WhatsApp de la cuadra, que casi siempre puede esperar cuatro minutos. Solo me pregunto si la regla que funciona en un consultorio silencioso funciona igual en todas partes.
Después está el silencio, esa táctica que él cuenta haber visto en Instagram, la de interrumpir la conversación y callarte hasta que el otro lo note. A mí me despierta dos reacciones a la vez. Entiendo el impulso, porque hay veces en que decirlo en voz alta se siente como armar una escena. Pero me suena a pedirle al otro que adivine que estás molesta, y si no adivina, encima tienes la razón. Me gusta más la frase directa, "guarda eso un momento, por favor, quiero que me escuches", que cuesta más y aclara más. Apenas la escribo me llega la duda de a quién le sale fácil decirla. A una amiga, quizás. A un hijo con su padre, a un empleado con su jefe o a un paciente con quien lo atiende, bastante menos. La frase directa presupone cierto poder, y no todos lo tenemos en cada conversación. No sé qué hacer con eso, y por eso lo dejo aquí en vez de cerrarlo yo.
Hay una versión del asunto que me cuesta más dejar pasar. Quien se sienta frente a un psicólogo suele llegar con una frase que lleva semanas ensayando y que a mitad de sesión todavía no ha dicho. Si en ese momento ve una pantalla iluminarse del otro lado, o incluso el esfuerzo de alguien por no mirarla, puede concluir que no es buen momento, y la frase se queda otra semana en su sitio. Lo mismo pasa en una mesa familiar o en una cama a las once de la noche, donde quien tiene algo difícil que decir mide con mucha precisión cuánta atención hay disponible, y le basta muy poco para decidir que ninguna. Y el niño, que ni siquiera puede pedir que guarden el teléfono, aprende algo baratísimo, que sus palabras son ruido de fondo, y lo aprende sin que nadie se lo diga en voz alta.
Quizás la pregunta útil sea qué le decimos al otro cada vez que bajamos la mirada. Mientras lo pienso te dejo una propuesta. La próxima vez que te vibre el bolsillo mientras alguien te habla, decide en voz alta. O dices "espera, creo que es importante, dame un minuto", o lo guardas. Lo que no funciona es quedarte en el medio, con la cara puesta en el otro y la cabeza en el mensaje, porque el otro siempre se da cuenta. Yo tampoco me libro de esto, y todavía no sé cuántos de mis "ya te escucho" fueron verdad. Te devuelvo entonces la invitación de 
What if we put the phone away and listened to each other?
While browsing Holos&Lotus I came across @emiliorios's post about the phone in the therapy room and read it in one go. It ends by inviting anyone with something to add to leave it here, and since the topic gave me plenty to think about, I accepted the invitation with a whole post, because it wouldn't fit in a comment. I'm here to tell you where his text took me, which in some stretches matches what I think and in others goes somewhere else, and to ask what you think.
He tells how a patient answered a message in the middle of a session and how he kindly asked her to leave it for later. Then he admits he doesn't know whether he did the right thing. That doubt struck me as the most valuable part of the text, because in this profession few people doubt out loud what they did in session, much less on a blog. I kept thinking about what the post leaves in the background, which is the side of the person who is talking.
Imagine you're telling something that took you days to put in order. Halfway through a sentence the other person looks down, their thumb starts moving, and they toss you a "go on, go on, I'm listening." You go on. You know they aren't listening and you finish anyway, because you already started, and sometimes you even apologize yourself with a "no, it's quick, go ahead and answer," and the interrupted person ends up asking forgiveness for having been talking. That has a name, phubbing, a mix of the English words for phone and for snubbing, and there's research with couples linking it to lower relationship satisfaction. I'll say it only once, because the name matters less than the feeling of coming second to a screen that might not even have had anything important on it.
Here I start to doubt, and I'd rather do it in front of you. The post talks about addiction, withdrawal, and programs for quitting. I understand why he uses the word, because some people feel real anxiety when they're without their phone and that deserves respect. But problematic phone use doesn't appear as a disorder in the DSM-5-TR or the ICD-11, and it bothers me that such a heavy term covers equally the person who can't last two hours without looking and the person who is just bored at a family lunch. I don't know where to draw the line, and I suspect nobody does yet. What I do see, and it interests me more than the label, is the moment the phone comes out. It almost always comes out when the conversation gets awkward, boring, or too heavy. That exit used to be looking out the window, changing the subject mid-sentence, or remembering something you left in your purse. Now it fits in your pocket and on top of that it announces itself with a buzz that someone, in some office, designed so we couldn't ignore it. In therapy, when the phone appears often says more than the phone itself.
He remembers the '80s, when the phone rang in the living room and nobody wanted to get up to answer it. I loved the image and still wonder whether we're comparing the same thing, because that device stayed in one place and this one follows us everywhere. And from here there's another layer. With a connection that comes and goes and data that costs a fortune, the message that arrives when there's finally signal is sometimes the only one of the day. It could be a notice from work, the neighbor telling you whether the bus came or whether the power is coming back, a cousin who can only write at a certain hour. When that's at stake, a "put your phone away" can sound like you don't understand how people live. I'm not trying to defend the neighborhood WhatsApp group nonsense either, which can almost always wait four minutes. I just wonder whether the rule that works in a quiet office works the same everywhere.
Then there's the silence, that tactic he says he saw on Instagram, interrupting the conversation and going quiet until the other person notices. It triggers two reactions in me at once. I understand the impulse, because sometimes saying it out loud feels like making a scene. But it sounds to me like asking the other person to guess you're upset, and if they don't, you get to be right on top of it. I like the direct sentence better, "put that away for a moment, please, I want you to listen to me," which costs more and clears up more. As soon as I write it the doubt arrives about who finds it easy to say. A friend, maybe. A son to his father, an employee to their boss, or a patient to the person treating them, quite a bit less. The direct sentence presupposes some power, and none of us has it in every conversation. I don't know what to do with that, and that's why I leave it here instead of closing it myself.
There's a version of this I find harder to let pass. Someone who sits down in front of a psychologist often arrives with a sentence they've been rehearsing for weeks and still haven't said halfway through the session. If they see a screen light up on the other side at that moment, or even someone's effort not to look at it, they may conclude it isn't a good time, and the sentence stays in its place another week. The same happens at a family table or in bed at eleven at night, where the person with something hard to say measures very precisely how much attention is available, and it takes very little for them to decide there's none. And the child, who can't even ask anyone to put the phone away, learns something dirt cheap, that their words are background noise, and learns it without anyone saying it out loud.
Maybe the useful question is what we tell the other person every time we look down. While I think about it, here's a proposal. The next time your pocket buzzes while someone is talking to you, decide out loud. Either you say "wait, I think this is important, give me a minute," or you put it away. What doesn't work is staying in the middle, with your face turned to the other person and your head in the message, because they always notice. I don't get a pass on this either, and I still don't know how many of my "I'm listening" were true. So I hand
Créditos de imagen: Foto de mi álbum personal.
Image credits: Photo from my personal album.