开年才三天，盯着电脑屏幕右下角的日历，却觉得像过了三个月。2026年，这新的一年，开头就带着一股紧绷的、不容分说的架势。
公司的空气里飘着“严管”两个字。休假条递上去，得掂量掂量；各种指标数据，像看不见的网格，把每一天都划分得清清楚楚。对我们这些职能部门的人来说，还好，是“稍好”那么一点儿，但那份被审视的感觉，是实实在在落下来了。鞠躬尽瘁——心里头不知怎么，就冒出了这个词，沉甸甸的。
我跟同事，两个结算专责，分工像楚河汉界一样分明。她管她那块，我守我这摊，井水不犯河水。这挺好，清爽，但也只剩清爽了。活儿是自个儿的，山一样堆着，得自己一锹一铲去挖。
前主任下午路过，扶着腰，对着我们这些盯着屏幕的年轻人感慨：“我年轻那会儿，从早忙到半夜，跟铁打的似的。现在不行喽，看会儿屏幕，眼睛就跟针扎一样。”他摇摇头走了。我没接话，只是悄悄动了动僵硬的脖子，后颈那片酸疼，还有扛着无形的担子而发硬的肩膀，都在默默应和。是啊，怎么会不累呢？只是这累，说出来也轻飘飘的，不如不说。
所以，我给自己2026年定的头一件“武器”，就是表格和台账。听起来有点笨，是吧？但我想得明白：我得把那些模糊的、让人焦虑的“一堆事”，变成清晰的、一格一格的数据。每个月干了多少，哪些卡住了，白纸黑字记下来。这样，月底写汇报的时候，我才不用绞尽脑汁去“想”我做了什么，而是能直接“看到”我走过的路。这大概是我能为自己找到的，最踏实的了。
窗外的天暗下来了。还有三天才到周末，想想都觉得漫长。但又能怎么样呢？山在那里，就得去搬。靠不了别人，就靠自己，把每一步踩实了。2026年，我才刚刚开始爬。希望手里正在建的这些表格，能成为我攀爬时，给我稳定支柱。
