说是休假，醒来已八点半。窗帘缝里漏进的光不偏不倚，落在眼皮上，耀得有些刺眼。脑子比身体先一步醒来，嗡嗡地转——卧槽，迟到了。转念一想，今天“休息”，可待办事项那串无形的清单，早已在意识里排好了队，不声不响，却分量十足。早早接入的400电话，在耳边作响。这大概就是现代人“休假”的注脚：肉身暂且逃离工位，魂儿还拴在那头。爱一份工作到“无能为力”，或许便是这般，它成了你呼吸的一部分，休与不休，界限模糊得如同窗上那层薄薄的雾气。
母亲备好了早午餐。烫虾仁晶莹地蜷着，牛肉饼煎得边缘微焦，香气扎实，配一碗稠糯的白粥。食物下肚，像给空转的机器加注了燃油。家的暖意在这一刻具体起来，抵消了些许“工作带回家”的飘渺焦虑。酒足饭饱，是该出发了，目的地是健身房，仿佛今日休假里一项庄重的仪式。
平日下班也去健身房，而今天的意义却不一样。
地铁车厢，人竟不见少。不是高峰，也非周末，这些面容平静的男女，他们去往何处？或许也是如我一般的“休假者”，或许有着更为流动的职业与时间。这座城市的节律，早已不是简单的潮汐，而成了一锅始终温着的粥，咕嘟着各式各样的生计与生活。我看着他们，像看一面面移动的镜子，照见自己同样在时光列车上，被运往某个既定的、又充满变数的下一站。
昨日的圣诞，街角的天主堂早早熄了灯，静默得像一个被遗忘的符号。没了往年的点缀与喧嚷，空气里倒透出几分清寂的坦然。细想下来，那些属于我们的节日，新年爆竹的脆响、除夕守岁的炉火、端午清香的粽叶、中秋圆满的月色，还有金秋十月的欢腾，哪一个不是深深嵌在血脉与记忆里的刻度？它们无需刻意营造，便自有其丰饶的情感与仪式。不为“洋节”买单，省下的或许不止是开销，更是一份随波逐流的仓促。把心意与钱财，留给更能触动我们根须的时分，做些自己认为有意义的事，这确是一种清醒的“何乐而不为”。
健身房今日的课表排得紧密：筋膜刀、胸部训练、康复课程、超模机。在器械的轻响与呼吸的节奏里，肉体被雕塑，也被检视。挥汗时，一个念头却清晰起来：或许有一天，我会远离这里。不是抗拒锻炼，而是开始向往一种更“去功利”的运动。去一个没有课程推销、没有体型焦虑贩卖的地方。肌肉的维度固然是一种力量，但生命的韧性、心肺的活力、与自然相处的从容，或许是更重要的“体能”。我们锤炼身体，最终是为了更自由地承载灵魂，而非将灵魂困于对某种体态的执着。
走出健身房，天光已暗。短短一日，如从指缝间快速溜走的一捧细沙。时光列车的比喻真是贴切，我们皆是乘客，看着窗外景色飞驰，有时竟忘了问自己是否喜欢这一程的方向。母亲的一餐饭，地铁上的陌生面孔，对节日意义的片刻思，健身时的悄然觉悟……这些碎片，在奔流不息的日常里，闪着微弱却真实的光。
人生漫漫，有时是被推着走，有时是主动探寻。重要的或许不是“休假”与否的形式，而是在每一个或匆忙或闲暇的缝隙里，能否怀着一份感恩的心？
回到家，灯火可亲。明日或许依旧相似，但未来可期！
