Entre el ajetreo del trabajo y las labores de la casa, me tomó mi tiempo llegar al médico para medirme la vista. Hace unos meses atrás, sentía que no veía igual: vista borrosa, dolores de cabeza. Cuando ya no me permitía hacer mi trabajo, decidí ir. Es gracioso el motivo por el que, por fin, fui a cuidarme físicamente: deterioraba mi salud por trabajar, y cuando ésta era un impedimento para seguir trabajando, la cuidaba. Y así, un ciclo que solo marchita física y mentalmente.
Imagen creada en Microsoft Copilot
Le dije al doctor que, aparte de la vista borrosa, había empezado a ver sombras moviéndose, puntos de colores brillantes y objetos que no había movido los veía en otro lugar y luego en el mismo. No me hizo mucho caso, solo me dijo que eran los males que acarreaba descuidar lo que ya estaba en malas condiciones por mucho tiempo. Me midió la vista y, en menos de una semana, tenía espejuelos perfectamente adaptados a mis necesidades, o eso decía.
Pero la verdad es que no mejoró nada. Al principio, pensé que era normal—adaptación de la vista. Sin embargo, las cosas que veía empezaron a aumentar: las sombras se convirtieron en formas más visibles, que daban miedo y que yo evitaba mirar; no podía dormir, no podía comer, no con los objetos de mi casa moviéndose de lugar.
Volví al oculista y le conté lo que pasaba. Me miró con indiferencia y, juzgándome de loca, ¿fue mi imaginación o noté una leve sonrisa? Me recetó unas gotas y nada más. ¿Cómo podrían unas gotas arreglar todo aquello?
Llegué a casa y me puse las gotas, pues no debía perder la esperanza. Fui al baño a tomar una ducha, a relajarme; tal vez todo era por la tensión del trabajo y no un problema de la vista. Al salir, me dirigí al espejo del baño, empañado por el vapor; le pasé la mano para mirarme, pero no solo me vi a mí, sino que también estaba la sombra, ahora con una forma más visible y grotesca.
La sombra, me doblaba en tamaño, tenia escamas negras, ojos sin pupilas, manos de animal que desgarra y era extremadamente flaca.
Ella también me miraba a mí, hasta que se percató de adónde se dirigían mis ojos; vio que lo veía, el espanto en mi rostro, la inseguridad en mi mirada y, como si no tuviera espina vertebral o, de hecho, ningún hueso que mantuviera su esqueleto en pie, bajó su cabeza hasta mi oído y me dijo:
"¿Qué pasa? Ya puedes verme." Con la voz del oculista
Nota traducido por Microsoft Copilot
ENGLISH
Amid the hustle and bustle of work and household chores, it took me a while to get to the doctor to have my eyesight checked. A few months ago, I started feeling like I couldn't see as well: blurry vision, headaches. When it finally kept me from doing my job, I decided to go. It's funny—the reason I finally went to take care of myself physically was because my declining health prevented me from working. I neglected myself for work, and when my health became an obstacle to continuing, I took care of it. And so, a cycle that only wears down the body and mind.
I told the doctor that, besides the blurry vision, I had started seeing moving shadows, bright-colored spots, and objects shifting places—things I hadn't moved appearing somewhere else, then back to their original location. He didn't pay much attention to me. He simply said that these were the consequences of neglecting what had already been in poor condition for too long. He measured my eyesight, and within a week, I had glasses perfectly adapted to my needs—or so he claimed.
But the truth is, nothing improved. At first, I thought it was normal—just an adjustment period. But the things I saw started increasing. The shadows became more visible, more terrifying. I avoided looking at them. I couldn't sleep. I couldn't eat—not when objects in my house kept moving from place to place.
I went back to the eye doctor and told him what was happening. He looked at me with indifference, judging me as if I were crazy. Did I imagine it, or did I see a faint smile? He prescribed some eye drops and nothing else. How could drops possibly fix all this?
I arrived home and put in the drops, trying not to lose hope. I went to the bathroom to take a shower, to relax. Maybe it was just stress from work and not a vision problem. After I stepped out, I approached the bathroom mirror, fogged up by the steam. I wiped it with my hand to see myself—but I didn't just see myself. The shadow was there, more defined now, more grotesque.
The shadow loomed over me, twice my size—its black scales, pupil-less eyes, clawed hands meant for tearing, and its disturbingly gaunt body.
It stared at me, until it realized where my eyes had landed. It saw that I was looking at it—that I was afraid. My insecurity must have been clear in my expression. And then, as if it had no spine, as if it had no bones at all keeping its skeleton upright, it lowered its head to my ear and said:
"What’s wrong? You can see me now." In the voice of the eye doctor.
