A raíz de mi publicación anterior, donde les abrí el corazón sobre lo difícil que ha sido lidiar con el insomnio, las ojeras y esta mente que se niega a pensar en otra cosa que no sea la realidad de nuestro país, se generó una conversación muy valiosa. Mi amigo @danielvehe, en una conversación que tuvimos ayer, me sugirió algo que me dejó en silencio: que no dejara de escribir, que usara este espacio para hacer catarsis con estos sentimientos y me preguntó qué había aprendido yo de toda esta tragedia.

Su pregunta me agarró completamente fuera de base. Me fui a la cama pensando en eso, preguntándome qué se puede aprender cuando el dolor te nubla la vista, los pensamientos, cuando estás enganchada al teléfono en un bucle de noticias y doomscrolling, y sobre todo, cuando tienes amigos desaparecidos, fallecidos y familiares que lo perdieron todo.

Hoy, con la mente un poco más clara, entiendo que las peores crisis funcionan como un espejo incómodo pero sumamente preciso. Te obligan a mirar hacia adentro, a reordenar las prioridades a la fuerza y a entender cuáles son tus verdaderos valores. Y en medio de todo este proceso, he logrado descubrir tres cosas que aprendí:

1. La verdadera solidaridad no necesita una cámara

Hace unos días (creo que ya lo mencioné) estuve en la Guaira, lugar donde los terremotos causaron mayores estragos. Visité los refugios de mi comunidad para llevar lo que estaba dentro de mis posibilidades, que era ropa limpia, en perfecto estado, cajas de tapabocas y agua embotellada. Y no tomé ni una sola foto. No saqué el teléfono para registrar mi "buena acción" ni para mostrar el rostro del dolor ajeno por respeto a las víctimas, porque la ayuda real es silenciosa, digna y limpia. Se da sin buscar aplausos, sin convertir el sufrimiento en contenido. Se da por decencia, por amor, porque hay gente que necesita un poco de alivio y lo urgente es ayudar, no exponerse.

2. Escribir por desahogo, nunca por obligación

He aprendido a respetar el verdadero propósito de mi propia voz. Para mí, la escritura y la comunicación son un puente humano que debe nacer de la honestidad más profunda de lo que siento. Por eso, cuando el luto y la preocupación me abrumaron, preferí no forzar las cosas. Aprendí que en plataformas como esta no se trata de escribir para cumplir con un cronograma, seguir un ritmo o participar en dinámicas por compromiso o por apoyar a nuestros compañeros; se trata de que tenía que respetar mis procesos internos y usar las palabras solo cuando el alma necesita soltar la carga ante una realidad que nos sacudió a todos.

3. El valor de las conexiones reales que nos sostienen

La sugerencia de Daniel me hizo entender que, incluso en los momentos de mayor aislamiento y tristeza, contar con personas que te escuchan es un salvavidas. Aprendí que los lazos que construimos aquí van mucho más allá de una pantalla. A veces hace falta que alguien desde afuera te dé un pequeño empujón para recordarte que tu voz importa y que poner el dolor en palabras es una forma de sanar. Este espacio no es solo para compartir alegrías o participar en dinámicas; es, ante todo, un refugio para acompañarnos también en las malas.

Escribir esto no me quita las ojeras ni el dolor en el pecho por las noticias que siguen llegando, pero al menos me permite soltar. No necesito mostrarme fuerte todo el tiempo; esta vulnerabilidad es real y es lo que me mantiene humana.

Gracias a los que siguen allí, escuchando y acompañando en silencio. A nuestro propio ritmo, la vida se irá recolocando.

Following my previous post, where I opened my heart to you about how difficult it has been to deal with insomnia, dark circles under my eyes, and a mind that refuses to think about anything other than the reality of our country, a very valuable conversation was sparked. My friend @danielvehe, in a conversation we had yesterday, suggested something that left me in silence: that I shouldn't stop writing, that I should use this space to find catharsis for these feelings, and he asked me what I had learned from this whole tragedy.

His question caught me completely off guard. I went to bed thinking about it, wondering what can be learned when pain clouds your vision and your thoughts, when you are hooked to your phone in a loop of news and doomscrolling, and above all, when you have missing or deceased friends and family members who lost everything.

Today, with a slightly clearer mind, I understand that the worst crises act as an uncomfortable but extremely accurate mirror. They force you to look inward, to rearrange priorities by force, and to understand what your true values are. And in the midst of this whole process, I have managed to discover three things I learned:

1. True solidarity doesn't need a camera

A few days ago (I think I already mentioned this) I was in La Guaira, the place where the earthquakes caused the greatest damage. I visited the shelters in my community to bring what was within my means: clean clothes in perfect condition, boxes of face masks, and bottled water. And I didn't take a single photo. I didn't pull out my phone to record my "good deed" or to show the face of someone else's pain out of respect for the victims, because real help is silent, dignified, and clean. It is given without looking for applause, without turning suffering into content. It is given out of decency, out of love, because there are people who need a little relief, and the urgent thing is to help, not to expose oneself.

2. Writing for release, never out of obligation

I have learned to respect the true purpose of my own voice. For me, writing and communication are a human bridge that must be born from the deepest honesty of what I feel. That is why, when grief and worry overwhelmed me, I preferred not to force things. I learned that on platforms like this, it's not about writing to meet a schedule, keep up a pace, or participate in dynamics out of commitment or to support our peers; it was about respecting my internal processes and using words only when the soul needs to release the burden before a reality that shook us all.

3. The value of the real connections that sustain us

Daniel's suggestion made me realize that, even in moments of greatest isolation and sadness, having people who truly listen to you is a lifesaver. I learned that the bonds we build here go far beyond a screen. Sometimes it takes someone from the outside to give you a little push to remind you that your voice matters and that putting pain into words is a way to heal. This space is not just for sharing joys or participating in dynamics; it is, above all, a refuge to accompany each other through the bad times as well.

Writing this doesn't take away the dark circles under my eyes or the ache in my chest from the news that keeps coming, but at least it allows me to let go. I don't need to show myself as strong all the time; this vulnerability is real, and it is what keeps me human.

Thank you to those who are still there, listening and accompanying in silence. At our own pace, life will fall back into place.