Hace poco leí una publicación muy interesante de nuestra compañera @damarysvibra, donde compartía esa duda que a veces nos asalta al escribir: el temor de que una frase que sentimos muy nuestra sea, en realidad, un eco inconsciente de algo que leímos en el pasado. Su reflexión sobre la "autenticidad creadora" y las preguntas que dejó al final me hicieron darle varias vueltas al asunto, al punto de preferir responderle por aquí con calma.

Cuando nos sentamos frente a la pantalla, solemos exigirnos demasiado, como si cada texto necesitara descubrir el agua tibia. Al revisar sus tres preguntas desde mi propia experiencia al escribir, esto es lo que descubro:

1. ¿He dudado si una frase que escribí es mía o un eco del pasado?

La respuesta es un absoluto sí. Me ha pasado más de una vez detenerme frente a una línea que suena bien y preguntarme de dónde salió exactamente. Lo curioso y un poco frustrante, es que, por más que le doy vueltas a la cabeza en este momento, no me viene a la mente ningún ejemplo concreto. Supongo que nuestra mente es como una esponja silenciosa: absorbe libros, canciones, conversaciones y vivencias, y un día cualquiera devuelve todo eso procesado a través de nuestro propio filtro. Al final, aunque el eco exista, el tono en que lo decimos ya lleva nuestra huella.

2. ¿Me he paralizado por miedo a sonar trillada o repetitiva?

Esto sí me ocurre con frecuencia, sobre todo esos días en los que la musa decide echarse a dormir. Me pasa igual que en la canción Octavo Día de Shakira, cuando Dios mira la creación, dice "todo está muy bien, es hora de descansar" y se va a dar un paseo por el espacio sideral. Así hace mi musa, cuando le provoca, se va y me deja en blanco o con un nudo de ideas a las que no consigo darles forma.

En esos momentos siento que mis temas son siempre los mismos: mi hijo y nuestra vida cotidiana, mis propias cavilaciones internas, o esa búsqueda constante de mejorar nuestros ingresos, ya sea encontrando un buen empleo formal o levantando un emprendimiento propio, aunque para esto último siempre choque con la pared de no tener el capital necesario. A veces pienso que repetir estas preocupaciones puede sonar redundante, pero luego entiendo que la vida real no cambia de libreto cada veinticuatro horas. Escribir sobre lo que nos ocupa y nos preocupa hoy es lo más honesto que podemos hacer.

3. ¿Vivo esperando la "originalidad perfecta" para lanzar un proyecto?

Aquí la respuesta es no. No me quedo esperando a que me caiga del cielo la idea perfecta ni el momento iluminado, sencillamente porque nunca se sabe cuándo va a llegar y no tengo un sexto sentido para adivinarlo. Como dice el refrán: "A Dios rogando y con el mazo, dando".

Cuando tengo una idea en mente, suelo ser práctica: prefiero ir dándole forma en el camino, sentarme a analizar los pros y los contras con los pies en la tierra e ir trabajando poco a poco en ello. Si nos quedamos esperando la perfección para dar el primer paso, nunca arrancaremos.

Al final, creo que escribir y crear se parece mucho a cómo llevamos el día a día: no hace falta tener grandes tratados filosóficos ni inventar fórmulas mágicas. Basta con ponerle palabras honestas a lo que vivimos, incluso en esos días en los que la inspiración anda de vacaciones.

Gracias a @damarysvibra por abrir este espacio tan ameno para pensarnos como creadores.

I recently read a very interesting post by our colleague @damarysvibra, in which she shared that doubt that sometimes creeps up on us when we write: the fear that a phrase we feel is truly our own is, in reality, an unconscious echo of something we read in the past. Her reflection on “creative authenticity” and the questions she posed at the end made me mull the matter over and over, to the point where I decided to respond to her here at my own pace.

When we sit down in front of the screen, we tend to demand too much of ourselves, as if every piece of writing needed to reinvent the wheel. As I review her three questions through the lens of my own writing experience, here’s what I’ve discovered:

1. Have I ever wondered whether a phrase I wrote was truly my own or an echo from the past?

The answer is an absolute yes. More than once, I’ve paused at a line that sounds just right and asked myself exactly where it came from. The curious and somewhat frustrating thing is that, no matter how much I rack my brain right now, no specific example comes to mind. I suppose our mind is like a silent sponge: it absorbs books, songs, conversations, and experiences, and one day it gives all of that back, processed through our own filter. In the end, even if the echo exists, the tone in which we say it already bears our mark.