"Another Day in Paradise"
Lo leí en algún sitio de Internet que ahora no recuerdo. Lo que sí sé es que la crónica, referida a la visita de Paul McCartney a Phil Collins ingresado en un hospital —convertido más bien en la sombra de sí mismo—, no tenía firma.
Paul lleva una guitarra, abraza a su viejo amigo e inmediatamente comienza a tocar y a cantar "Hey Jude", ante un emocionado Phil que rompe a llorar. Y nosotros con ellos, al presenciar la escena en emotiva diacronía.
Yo, como suelo hacer en estas circunstancias, abro la laptop, busco música de Phil mientras pienso qué escribir para liberar todo el impacto emocional que me embarga. Por supuesto, la música que suena en ese momento no puede ser otra que "Another Day in Paradise". La escucho sin parar, como un poseso. Como la vez anterior, cuando necesité esa misma catarsis: cuando murió Sinéad O'Connor y escribí aquel poema larguísimo que aún no concluyo, mientras escuchaba y tarareaba "Nothing Compares", ese ritmo de mi corazón. Por cierto, si incidentalmente debo ser examinado por un médico, tengo que advertirle que no espere auscultar el clásico 'dup-lup' en mis ruidos cardíacos. Aunque le suene a locura o excentricidad mía, ahora mismo creo que esa rareza solo (en el contexto clínico) la comprenderían mis entrañables amigos médicos Isván Álvarez, 
Y esto último comencé a notarlo cuando estudiaba Medicina, de esa especial manera matizada por la Música y la Poesía, desde 1994, cuando Phil ya no podía sostener las baquetas, pero su voz salía intensa: "Oh, think twice..."
El cuerpo no negocia. Se va cuando quiere. Las manos que hicieron del redoble una religión ahora le tiemblan como hojas en otoño, mientras Paul canta a su lado, desafinado, como sombra de sí mismo... Yo los veo aferrarse a lo único que no se deshace (no me importa la rima interna): sus canciones inmortales.
Y aún así, en alguna entrevista polvorienta, escucho a Phil decir: "Si un día me despierto y puedo agarrar las baquetas, lo intentaré". Mentira. O quizás no. Quizás es lo único que le queda: la ilusión de volver a ser quien fue.
El tipo que destrozó platillos en "In the Air Tonight" ya no está. Lo que queda es un fantasma con andador, un nombre en los créditos de Spotify, una voz que Disney usa para vender "Tarzán", para niños que nunca sabrán lo que significó verlo sudar sobre una batería.
El día que Phil se vaya —y ojalá que tarde—, no tendré palabras. Solo un retiro en mi cuarto, la música a todo volumen y yo gritando "It's just another day for you and me in paradise", como si el solo de batería pudiera resucitarlo.
Ahora mismo, frente a mi laptop, mientras lo escucho, mientras escribo estas letras, mientras quiero más a Paul, no lloro por el Phil que se va (ojalá tarde mucho, mucho ese adiós). Lloro por el Phil que ya se fue.
El texto es de mi autoría, prescindiendo del uso de IA, siempre.
Imágenes tomadas del archivo libre de Pixabay.
ENGLISH VERSION
"Another Day in Paradise"
I read it somewhere on the internet—a place I can’t recall now. What I do know is that the chronicle of Paul McCartney’s visit to Phil Collins in the hospital—now more a shadow of himself—was unsigned.
Paul walks in with a guitar, hugs his old friend, and without hesitation starts strumming and singing "Hey Jude" to a weeping Phil. And we weep with them, witnesses to this scene in heart-wrenching delay.
Me? I do what I always do in moments like these: I slam open the laptop, pull up Phil’s music while scrambling for words to exorcise the emotional wreckage inside me. And of fucking course the song that plays is "Another Day in Paradise." I loop it obsessively, like a madman. Just like last time—when Sinéad O’Connor died and I wrote that endless, unfinished poem, muttering "Nothing Compares" under my breath like a broken mantra.
Funny thing—if a doctor ever checks my pulse, I’d have to warn them: don’t expect the textbook lub-dub. Might sound like bullshit or just another one of my quirks, but right now, I know only three people would get it: my ride-or-die medic friends Isván Álvarez,
I first noticed this back in ’94, studying Medicine my way—half poetry, half distortion—back when Phil’s hands could no longer grip drumsticks, but his voice still gut-punched: "Oh, think twice..."
The body doesn’t negotiate. It leaves when it damn well pleases. Those hands that turned drumrolls into scripture now tremble like October leaves, while Paul sings off-key beside him—a ghost of a ghost... I watch them cling to the only thing that doesn’t rot (don’t give a fuck about internal rhyme): their immortal songs.
And yet—in some dust-choked interview—Phil croaks: "If I wake up one day and can hold the sticks again, I’ll try." Lie. Or maybe not. Maybe it’s the only thing left: the delusion of being who he was.
The man who shattered cymbals in "In the Air Tonight" is gone. What’s left? A specter with a walker. A name in Spotify credits. A voice Disney uses to sell "Tarzan" to kids who’ll never know what it meant to watch him drench a drum kit in sweat.
The day Phil leaves—and Christ, let it be decades from now—I won’t have speeches. Just a locked room, speakers blown out, screaming "It’s just another day for you and me in paradise" like the fucking drum fill could wake the dead.
Right now, hunched over my laptop, listening, writing these words, loving Paul harder—I’m not crying for the Phil who’s leaving (let that goodbye take its sweet time). I’m crying for the Phil who’s already gone.
Human-written, no AI—just veins opened on the page.
Images sourced from Pixabay's free archive.
