I'll never forget the first time I tried seafood stew from the north coast. It was a warm night, one of those when the air smells of salt and burnt wood, and I had just arrived at a small restaurant tucked away among the cobblestone streets of a fishing village.
I had traveled for hours, looking for a bit of respite, something different. I sat down at a dark wooden table, next to a wall lined with hanging nets and old photos of fishermen. The waiter recommended what he said was "the house dish, with the soul of the sea." I nodded without thinking twice.
When the dish arrived, served in a steaming rectangular dish, I was surprised by the intense color of the broth: a deep, thick red, full of promise. At first glance, I could see shrimp gleaming like jewels, squid rings, mussels, and chunks of fish swimming in that fragrant mixture. The steam carried with it a potent aroma of garlic, onion, and spices that made me close my eyes for a moment.
I picked up the spoon and took the first bite. The flavor stopped me in my tracks. It was as if the sea was speaking directly to me. There was heat, yes, but it was balanced with the natural sweetness of fresh seafood. The chopped cilantro on top gave it an unexpected freshness, and each bite was a different story: the soft crunch of the squid, the tenderness of the shrimp, the soul of a stew cooked with time and patience.
As I ate, the murmur of the other diners faded. I lost myself in that plate. It was like coming home, to a place I didn't know I had, where the sea embraces you with every spoonful.
That night I learned that flavors can also be memories... even of places you've never been.
Nunca olvidaré la primera vez que probé el sudado de mariscos de la costa norte. Era una noche cálida, de esas en las que el aire huele a sal y a leña quemada, y yo acababa de llegar a un pequeño restaurante escondido entre las calles empedradas de un pueblo pesquero.
Había viajado durante horas, buscando un poco de descanso, algo diferente. Me senté en una mesa de madera oscura, junto a una pared con redes colgando y fotos antiguas de pescadores. El mesero me recomendó lo que, según él, era “el plato de la casa, con alma del mar”. Yo asentí sin pensarlo mucho.
Cuando llegó el plato, servido en una fuente rectangular humeante, me sorprendió el color intenso del caldo: un rojo profundo, espeso, lleno de promesas. A simple vista podía ver camarones brillando como joyas, anillos de calamar, mejillones y trozos de pescado nadando en esa mezcla fragante. El vapor traía consigo un aroma potente a ajo, cebolla y especias que me hizo cerrar los ojos por un momento.
Tomé la cuchara y me llevé el primer bocado. El sabor me detuvo en seco. Era como si el mar me hablara directamente. Había picante, sí, pero equilibrado con la dulzura natural de los mariscos frescos. El cilantro picado encima le daba un frescor inesperado, y cada bocado era una historia distinta: el crujir suave del calamar, la suavidad del camarón, el alma de un guiso cocinado con tiempo y paciencia.
Mientras comía, el murmullo de los otros comensales se fue desvaneciendo. Me perdí en ese plato. Fue como volver a casa, a una que no sabía que tenía, donde el mar te abraza con cada cucharada.
Esa noche supe que los sabores también pueden ser recuerdos... incluso de lugares donde nunca habías estado.
