In the culture I come from, women play a dominant role in family relationships. Before she passed away a year ago, my grandmother entrusted me with a secret. As the eldest granddaughter of her youngest daughter, it falls to me, through the maternal line, to protect it and pass it on to my granddaughter when the time comes.
Can you imagine how long I’ve had to carry this burden? I’m barely 20 years old and haven’t thought about getting married, much less having children. And just as you might be wondering, I’ve asked myself: what if I don’t have daughters? What if I don’t have granddaughters?* In the world of probabilities, either of these outcomes is possible.
According to my ancestors, the wheel of fate has never stopped turning, and I will most certainly have a daughter, who in turn will give birth to another girl. It is written that it shall be so.
But I don’t feel comfortable with the responsibility of preserving our lineage, as I told my grandmother when we spoke in the azalea forest.
"Our origins as a people go back thousands of years. It’s no coincidence that we ended up on this mountain, isolated from other human settlements. We weren’t supposed to mix with them, but one day some travelers arrived, fleeing persecution by other tribes, and we let them stay, and what nature intended happened."
"Grandma, there’s no turning back now. That was many years ago. We’re no longer pure. And the young people have gone to other places. Rather, we’ve spread our lineage. Don’t you think that’s a good thing?"
"It was good for humanity, because we shared our wisdom and empathy with them. But it wasn’t so good for us, because if you don’t do what I told you, we’ll disappear. You’ll come to realize your power."
I wanted to tell him that it didn’t matter, but I didn’t, because at that moment I didn’t understand what the word “disappear” really meant.
Life took me down paths I never imagined. I hadn’t planned on leaving the village because I liked living in the mountains, amidst the calm of the forest, the storm, and the cold of the snowdrifts.
But my older sister fell ill, and I accompanied her to the nearest city, 100 km from our village. She was to receive treatment at the hospital.
During those days, I not only discovered a new way of life but also met all sorts of people. It was like being in another world.
My sister got better and better until the doctors discharged her and we had to go home. But I didn’t want to go back so soon.
“Melisa, wouldn’t you like to stay in this city a little longer?” I asked her. “Our aunt would be delighted to have our company. She’s all alone.”
“I’d like to, Lisa, but what would we do?”
“Work or study, if that’s what you want.”
We stayed, and as the days went by, we felt more and more at ease.
Back then, I started to feel a deep empathy toward certain people I saw—whether on the street, at work, or when I was out with friends. It was as if they had a mark that told me we had a lot in common. I wanted to hug them and tell them I loved them. I really had to hold myself back from doing so.
Several years had passed, and I was just a few days away from turning 30. My family was very worried because I hadn’t gotten married. One night, my mother called me to talk, and as always, the topic of my single status came up.
“Daughter, you already have a boyfriend. You should get married and start a family by now.”
At that moment, I remembered what my grandmother had told me. When you get married, the energy of our people will begin to recover; when you have your youngest daughter, the process will continue its course, and when your granddaughter is born, your cycle will be complete and hers will begin. If that doesn’t happen, our lineage will disappear. You must keep this a secret.
And then I began to notice it. The people I felt empathy for were suffering. And I was responsible. I began to feel not as if I were carrying a heavy burden, but as the person who could help them. It was my mission, and for the first time since my grandmother told me, I accepted it—not as an obligation, but as an act of love.
I had to get married, but to whom? I had a few days to find the right person.
And as often happens when we open the door to opportunities, I was visited by Efraín, my best friend from back home, whom I hadn’t seen in years. I had never thought of him as a husband, but when we stood face to face, a powerful energy enveloped us. Without a doubt, he was the one.
After six years of marriage, we have three children: Juliana, Marcos, and Ruth, the youngest. It will still be many years before I can pass on my secret to my granddaughter, Ruth’s daughter. Everything will happen in its own time.
Thank you for reading
De la cultura de donde provengo la mujer domina las relaciones en la familia. Mi abuela antes de morir, hace un año, me dejó a cargo de un secreto. Por ser la nieta mayor de su hija menor, me corresponde por la línea materna protegerlo y transmitirlo en su momento a mi nieta.
Se imaginan cuanto tiempo debo cargar con esto. Apenas tengo 20 años y no he pensado en casarme y mucho menos en tener hijos. Y así como ustedes se estarán preguntando, yo también me hice una pregunta ¿si no tengo hijas? y ¿si no tengo nietas? En el mundo de las probabilidades cualquiera de estas opciones son posibles.
Según mis ancestros, la rueda del destino nunca se ha detenido y con toda seguridad tendré una hija y esta a su vez dará a luz a otra niña. Esta escrito que así sea.
Pero yo no me siento bién con eso de tener la responsabilidad de mantener nuestra estirpe como le dije a mi abuela, cuando hablamos en el bosque de las azaleas.
—Nuestro origen como pueblo se remonta a miles de años. No es casualidad que aparecimos en esta montaña aislada de otros asentamientos humanos. No debíamos mezclarnos con ellos pero un día llegaron unos caminantes huyendo de la persecución de otras tribus y los dejamos quedarse y ocurrió lo que la naturaleza determinó.
—Abuela, y ya no hay vuelta atras. Eso fue hace muchos años. Ya no somos puros. Y los jóvenes se han ido a otros lugares. Mas bién hemos esparcido nuestra estirpe No te parece que eso es bueno.
—Fue bueno para la humanidad porque le entregamos nuestra sabiduria y empatía. Pero no fue tan bueno para nosotros, porque si no haces lo que te dije, desapareceremos. Ya te daras cuenta de tu poder.
Quería decirle que eso no era importante, pero no lo hice y es que en ese momento no entendí lo que la palabra desaparecer significaba en su real contexto.
La vida me llevó por caminos que no imaginé. No pensaba irme del pueblo porque me gustaba vivir en las montañas, entre la calma del bosque, la tormenta y el frío de los ventisqueros.
Pero mi hermana mayor enfermó y la acompañe a la ciudad mas cercana a 100 km de nuestro pueblo. Le aplicarían un tratamiento en el hospital.
En esos días, no solo conocí un nuevo estilo de vida sino a personas diferentes. Era como estar en otro mundo.
Mi hermana fue mejorando hasta que los médicos le dieron de alta y debíamos regresar a casa. Pero entonces yo no quería volver tan pronto.
—Melisa ¿no te gustaria quedarte un tiempo mas en esta ciudad? —le dije. —Nuestra tía estaría encantada de nuestra compañía. Ella está sola.
—Me gustaría Lisa pero ¿qué haríamos.?
—Trabajar o estudiar, si eso es lo que quieres.
Nos quedamos y mientras pasaban los días mas a gusto nos sentíamos.
En ese entonces, empecé a desarrollar una gran empatía hacia ciertas personas que veía, bien sea en la calle, en mi trabajo, cuando salía con amigos. Era como si tuvieran una marca que me indicara que teníamos mucho en común. Quería abrazarlas y decirles que las quería. De verdad tenía que controlarme para no hacerlo.
Pasaron varios años y faltaban pocos días para cumplir los 30 años. Mi familia estaba muy preocupada porque no me había casado. Una noche mi madre me llamó para conversar y como siempre salío el tema de mi soltería.
—Hija ¿ya tienes novio? Ya deberías casarte y tener una familia.
En ese momento recordé lo que mi abuela me había dicho. Al casarte la energía de nuestro pueblo comenzará a recuperarse, cuando tengas a tu hija menor, el proceso continuará su curso y al nacer tu nieta, tu ciclo se habrá completado y comenzará el de ella. Si eso no ocurre nuestra estirpe desaparecerá. Esto debes mantenerlo en secreto.
Y entonces, empecé a notarlo. Las personas por las que sentía empatía estaban sufriendo. Y yo era la responsable. Comencé a sentir no como si cargara un peso muy grande sino como la persona que podía ayudarlos. Era mi misión y por primera vez desde que mi abuela me lo dijo, lo acepte, no como obligación, sino como un acto de amor.
Tenía que casarme pero ¿con quién? Tenía unos días para encontrar a la persona indicada.
Y como pasa cuando le abrimos la puerta a las oportunidades, recibí la visita de Efraín, mi mejor amigo del pueblo a quién no veía desde hace años. Nunca había pensado en él como un esposo, pero al encontrarnos de frente, una gran energía nos abrazó. Sin dudarlo era el indicado.
Luego de seis años de matrimonio tenemos tres hijos Juliana, Marcos y Ruth la más pequeña. Aún faltan muchos años para que pueda entregar mi secreto a mi nieta, la hija de Ruth.Todo scederá a su tiempo.
Muchas gracias por leer
La traducción al inglés la realicé en www.deepl.com
