That day, November 26, 2025, everything felt like hell. The Acehnese sky wasn't as beautiful as usual, nor did it collapse with a sound. The splash of water slowly descended over every resident's house. It descended slowly without permission, making a noise as if restless, unwilling to stop until it sank.
That day, it initially arrived with a friendly presence, then became a guest who had forgotten its place. The river, usually a quiet, silent place, became restless that day with the sound of unowned logs. The water was colored, carrying secrets from the wilderness that had long been untended. The headwaters, twigs, mud, and all the anger were released from the depths of the desecrated forest.
Hari itu Tanggal 26 November 2025 semua tempat seolah seperti neraka. Langit aceh tidak indah seperti biasanya, juga tidak runtuh dengan suara, gemercikan air turun perlahan diatas setiap rumah warga. Ia turun perlahan tanpa permisi, berisik seolah tidak tenang, enggan berhenti hingga tenggelam.
Hari itu, mulanya dia datang dengan ramah, lalu menjadi tamu yang lupa akan tempatnya. Sungai yang biasanya menjadi tempat tenang tidak berisik, hari itu mulai gelisah dengan gelondongan kayu tanpa pemilik. Airnya berwarna, membawa rahasia dari hutan belantara yang selama ini tidak terjaga. Hulu, ranting, lumpur dan semua amarah dikeluarkan dari perut hutan yang sudah ternoda.
Morning never had time to turn to afternoon, as water slowly seeped through the cracks in the door, opening every room and mixing with the furnishings. Suddenly, everyone panicked, as if this were an unwanted dream. Hope for life seemed lost. When the water reached the neck of a grown man, all panic was gone, saving what could be saved, including the lives of every beloved animal.
Trees stood wet, some fallen aimlessly. Roads turned into rivers, houses into hopeless boats. That day, every prayer seemed like gold, every hope for salvation eagerly awaited. In the corners of the village, most people lost their homes, others lost their rice fields, what should have been a bountiful harvest turned into mud.
Aceh once had a deep memory of water. It was December 26, 2004. A tsunami struck parts of coastal Aceh, claiming thousands of lives and even destroying beautiful homes. Today, it returns, but from a different direction. Its goal is the same: to take what it can and destroy what it can.
Pagi tidak sempat berubah menjadi siang, perlahan air menyusup melalui celah pintu, membuka setiap ruang dan menyatu dengan perabotan rumah. seketika semuanya panik, seolah ini mimpi yang tidak diinginkan. Harapan untuk hidup seolah hilang, ketika air sudah menjelma hingga leher pria dewasa, semua kepanikan telah keluar, mengamankan apa yang bisa diselamatkan, termasuk setiap nyawa dari hewan yang dicintai.
Pohon-pohon berdiri basah, sebagian tumbang tanpa arah. jalan jalan berubah menjadi sungai, rumah menjadi perahu yang tidak diharapkan. Hari itu, setiap doa seolah emas, semua harapan keselamatan sesegaranya ingin dikabulkan. Disudut kampung, kebanyakan orang kehilang rumah, sebagian lainnya kehilangan sawah, tempat yang seharusnya menjadi panen melimpah, kala itu berubah menjadi lumpur.
Aceh pernah punya kenangan luka yang mendalam dengan air, kala itu 26 desember 2004. Tsunami melanda sebagian aceh pesisir, menghilangkan ribuan nyawa, bahkan tempat tinggal yang indah telah sirna. hari ini dia datang lagi, namun dari arah yang berbeda. Tujuannya sama, mengambil apa yang dia bisa, dan menghilangkan apa yang seoatutnya mampu dia bawa.
