This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1118 - Loners" contest by 
Every morning, Julius entered the airport in his blue uniform, with his cleaning cart and a patience that seemed freshly ironed. The place always greeted him with the same face: cold, shiny, and hurried, as if the walls themselves were in a hurry to move on. In that place of transit, where no one stays and everyone passes through, he cleaned floors while looking at the waiting area as if observing a small world frozen in time. The airport, that vast non-place of steps and farewells, revealed a silent truth to him: people can be very close and still remain alone.
"Good morning", murmured a woman without looking up from her cell phone.
"Good morning", he replied, thinking to himself, "It'll be a good morning for you, because mine's already started with mopping this corner."
He moved forward with the mop, leaving behind a brief, almost shy gleam. In the waiting area, each passenger seemed to live on their own island: some hunched over their phones, as if there were a secret window inside; others wore headphones, lost in music or thoughts no one else could hear; and, every now and then, someone opened a book, a rare and precious creature, like a bird perched on a wire at midday. Julián glanced at them and smiled inwardly: “There are no rows of chairs here; there’s a flotilla of solitary planets.” That image amused him, because at the airport, company was very much like silence.
In the waiting area, the seats formed a long, clean, and precise row. On them, bodies rested in the posture of those who wait without wanting to acknowledge it. No one spoke much; glances flitted back and forth like weary flies. A short distance away was another person, but each seemed to live enclosed in a delicate, transparent bubble, impossible to touch. Julián thought that perhaps the airport taught that to be together without mingling, to share a roof without sharing a soul, and to brush against the lives of others without interfering are all possible. And yet, he didn’t think it with sadness; he said it with that gentle humor that weary men use to keep from breaking down inside.
"Look," he thought to himself, "so many people, each one talking to their little device. Before, if you talked to yourself in the street, you looked crazy. Now, you talk to yourself with elegance, even with data."
He mopped the floor again, as if cleaning were also a way of organizing his thoughts. The white lights on the ceiling, the silent advertisements, the still suitcases, and the waiting faces were reflected in the glass. Everything had the feel of a hospital without patients, a station without a train, or a house without family. The airport was clean, yes, but that cleanliness didn't bring peace; it created distance. And Julius, who spent his time there, had learned to see that distance like someone learning a new language.
When he finished cleaning, he turned off the mop and stood motionless for a moment. He looked around the room again and thought that each person carried within them a 'little loner,' one who withdraws, one who sits in silence, one who sometimes longs to be alone and at the same time hopes someone will notice. It seemed to her a beautiful contradiction, almost entirely human: "We seek distance to avoid suffering, but we also seek warmth to avoid fading away. Perhaps that's why airports are so moving; because there, loneliness doesn't hide; it sits in plain sight, ticket in hand, face weary."
"In the end," he thought, "we're all out there with our own delayed flight."
He pushed his cart toward the exit. No one looked up. No one asked her name. And yet, as he crossed the threshold, she felt he was carrying something more than the smell of disinfectant: he was carrying the certainty that in every crowd, one lives as if on an island, and on every island, however small, the desire to find companionship still beats. He left with calm steps, like someone who knows that tomorrow he will return to clean the same floor and see the same faces, so close together and so alone, under the cold light of the airport.
Cada mañana, Julián entraba al aeropuerto con su uniforme azul, su carrito de limpieza y una paciencia que parecía recién planchada. El lugar siempre le recibía con el mismo rostro: frío, brillante, apurado, como si las paredes también tuvieran prisa por irse a otro lado. En ese sitio de tránsito, donde nadie se queda y todos pasan, él limpiaba pisos mientras miraba la sala de espera como quien mira un pequeño mundo atrapado en pausa. El aeropuerto, ese gran no-lugar de pasos y despedidas, le mostraba una verdad silenciosa: la gente puede estar muy cerca y seguir sola.
—Buenos días —murmuró una señora sin levantar la vista del celular.
—Buenos días —respondió mientras pensaba dentro de sí: "Serán buenos para usted, porque el mío ya empezó fregando esta esquina".
Él avanzaba con el trapeador, dejando detrás un brillo breve, casi tímido. En la sala, cada pasajero parecía vivir en su propia isla: unos inclinados sobre el teléfono, como si allí dentro hubiera una ventana secreta; otros con audífonos, navegando por músicas o pensamientos que nadie más podía oír; y, de vez en cuando, uno que abría un libro, criatura rara y valiosa, como un pájaro que se posa en un cable en pleno mediodía. Julián los miraba de reojo y sonreía para adentro: “Aquí no hay fila de sillas, aquí hay una flotilla de planetas solos”. Esa imagen le hacía gracia, porque en el aeropuerto la compañía se parecía mucho al silencio.
En la sala de espera, los asientos formaban una hilera larga, limpia y exacta. Sobre ellos, los cuerpos descansaban con esa postura de quien espera sin querer reconocerlo. Nadie hablaba demasiado; las miradas iban y venían como moscas cansadas. A poca distancia había otra persona, pero cada quien parecía vivir encerrado en una burbuja delicada, transparente, imposible de tocar. Julián pensó que tal vez el aeropuerto enseñaba eso: a estar juntos sin mezclarse, a compartir techo sin compartir alma, a rozarse con la vida de otros sin meterse en ella. Y, sin embargo, no lo decía con tristeza; lo decía con ese humor suave que usan los hombres cansados para no romperse por dentro.
"Mire usted", pensó para sí, "tantas personas y cada una hablando con su aparatito. Antes uno hablaba solo en la calle y parecía loco. Ahora se habla solo con elegancia y hasta con datos".
Volvió a pasar el trapeador por el suelo, como si limpiar también fuera una manera de ordenar el pensamiento. En el vidrio se reflejaban las luces blancas del techo, los anuncios mudos, las maletas quietas y las caras de espera. Todo tenía un aire de hospital sin enfermos, de estación sin tren, de casa sin familia. El aeropuerto era limpio, sí, pero esa limpieza no daba paz; daba distancia. Y Julián, que pasaba allí sus horas, había aprendido a mirar esa distancia como quien aprende una lengua nueva.
Cuando terminó de limpiar, apagó el equipo y se quedó un momento inmóvil. Miró otra vez la sala y pensó que cada persona llevaba dentro un 'pequeño solitario', uno que se aparta, uno que se sienta en silencio, uno que a veces desea estar solo y a la vez espera que alguien lo note. Le pareció una contradicción hermosa, casi humana del todo: "Buscamos distancia para no sufrir, pero también buscamos calor para no apagarnos. Quizá por eso los aeropuertos conmueven tanto; porque allí la soledad no se esconde, se sienta a la vista de todos, con boleto en mano y cara de cansancio".
"Al final", pensó, "todos andamos por ahí con nuestro propio vuelo atrasado".
Empujó su carrito hacia la salida. Nadie levantó la mirada. Nadie preguntó su nombre. Y, sin embargo, al cruzar la puerta, sintió que se llevaba algo más que el olor a desinfectante: se llevaba la certeza de que en cada multitud se vive como en una isla, y en cada isla, por pequeña que sea, todavía late el deseo de encontrar compañía. Se fue con pasos tranquilos, como quien sabe que mañana volverá a limpiar el mismo suelo y verá las mismas caras, tan juntas y tan solas, bajo la luz fría del aeropuerto.
#Tribe #creative #fiction #writing #creativewriting #creativecoin #pimp
#freewritehouse #pictureprompt #freewrite #writingprompt
