This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1123 - Sticker Placement" contest by 
The man sat down on the park bench to catch his breath, and there he found a sticker stuck to the metal, as simple as a prank and as serious as a threat: “Don't read me.”
He laughed, first out of weariness and then because of the kind of contradiction that only appears when life decides to speak in a low voice. Because to obey the order, one had to read it first, and by reading it, one had already disobeyed.
Image source: Generated with Ideogram.ai
He had left work a while ago. He was walking home to save on the fare, his body stiff from the effort of carrying sacks, moving boxes, and cleaning the old dust from a warehouse that smelled of damp cardboard and resignation.
He had only sat down for a moment, he said to himself, just a moment.
"Only five minutes," he murmured, resting his elbows on his knees.
The park was almost empty. A child chased a ball far away, a woman gathered dry leaves with a long stick, and the air held that golden hue that comes before nightfall. The bench, the sticker, and the silence formed a scene too still to be entirely normal.
The man smiled sadly.
"What an old and accurate trick," he thought. "An impossible order to trap anyone with the habit of reading to understand what he read."
His mind, which hadn't entirely lost the habit of thinking like a university student and arguing with the world, wandered down strange paths. He recalled stories where the absurd opened the door to other laws, as if common sense had been left outside waiting for permission to enter. He also thought of theaters where no one spoke as they should and of stories where the impossible didn't apologize for existing.
"This is a trap," he said softly. "A trap designed so that the person who falls into it is guilty with no escape."
He looked at his hands, worn from years of hard work, and felt more tired than before. He had studied for years, pursued postgraduate studies, and dreamed of a life less cruel to his knees and shoulders, but crises, both external and internal, had pushed him to this harsh present where any daily wage seemed like a lifeline.
"All honest work is dignified," he told himself. "That doesn't change."
But his body did change. And at a certain age, his body didn't negotiate as much anymore.
He looked at the sticker again.
"Don't read me. Of course", he whispered. "Nice order. As clever as asking the rain not to get you wet."
He tried to get up but discovered his body wouldn't quite respond. Exhaustion had turned his legs into two columns of dust?
Then he heard a voice to his right:
"Do you know you broke the rule?"
He turned his head.
Beside him, at the end of the bench, sat a strange man. He was dressed in a way that was too ordinary to be reassuring, but there was something wrong with his face, as if someone had patiently and angrily molded it. He smiled with an odd thinness, and his features seemed to loosen and tighten like living clay.
The protagonist swallowed.
"It's impossible not to break it," he said. "To know what it said, I had to read it. The game was lost from the start."
The stranger tilted his head, amused.
"That doesn't matter. Rules are rules."
"Even if they're badly made?"
"Even if they're badly made."
The man felt a chill.
He didn't know what that thing was. He didn't want to name it. He was worried enough just not dying right there. He thought of a carnivorous plant, a patiently set trap, a creature that didn't hunt by chasing its prey but by letting the prey approach on its own. He understood, with sudden clarity, that this wasn't about hunting; it was simply about setting a "trap" and waiting for the prey to fall in on its own.
Then he remembered an old prayer, one of those he had learned many years ago and never thought he would use again.
He began to recite it in a low voice. In a sacred language that, in his mouth, sounded like rusty diction, clear but showing little everyday use.
The stranger's smile broke. His face changed to features of almost caricatured rage, but there was no way he could laugh.
"Do you think you can beat me?" he growled.
The being's arm pointed at him and began to lengthen, slowly and twisted, as if the flesh no longer knew what form it should obey.
The protagonist stood up with effort. His knees ached, his back burned, but he continued speaking in that sacred tongue, clinging to his memory like someone holding onto a rope at the edge of a well.
"Not to beat you," he thought. "To break free from your grasp."
And he ran.
He crossed the plaza without looking back. His breath caught in his chest, and each step seemed to apologize to his joints. Behind him, the stranger roared, but he didn't get up from the bench.
He only heard the voice as he ran.
"You broke the rule!"
The man didn't answer. He ran, thinking, amidst his fear, that he wasn't arrogant enough to believe he could defeat such a creature. He just wanted to get away. Sometimes winning isn't about defeating the monster; sometimes it's enough to escape the reach of its hunger. Just surviving was victory enough.
He didn't know if it was a "fallen one," a hungry "shadow," or something else that language hadn't yet named. Nor did he want to find out. The only certainty was that he had grasped something useful at a crucial moment: some entities depend on rules as absurd as their traps, and old knowledge, kept like a forgotten coin in a pocket, can still save a life if used wisely.
He finally stopped by a wall and bent over to catch his breath.
"Never again," he told himself. "I'll never sit in that square again."
Then he hesitated.
Perhaps that square existed. Perhaps it hadn't. Perhaps it had only been a stage woven by that presence to lure him closer. But it didn't matter anymore. He was out.
As he retraced his steps home, he reflected on the irony of the whole affair. The sticker had seemed like a cruel joke but also a fitting metaphor for many things in life: rules written to bring down anyone who tries to obey them. It reminded him of certain human laws, drafted with such subtle malice that they seem designed to punish anyone, making escape by conventional means impossible.
In the deserted square, the stranger remained seated, annoyed, knowing he had lost his prey.
He raised a hand toward the sticker.
The paper peeled off on its own and fell into his palm.
He smiled once more, with the calm of someone already planning another hunting ground. Then he vanished into thin air, and the bench remained empty, still, as if nothing had happened.
But the man walking away knew that something had indeed happened.
And as he walked towards his house, his body aching and his soul alert, he thought that sometimes intelligence isn't useful for solving everything in life, but it is useful for running away at the right moment.
El hombre se sentó en la banca de la plaza para recuperar el aliento, y allí encontró una pegatina pegada al metal, tan simple como una travesura y tan seria como una amenaza: “No me leas.”
Le dio risa, primero por cansancio y después por la clase de contradicción que solo aparece cuando la vida decide hablar en voz baja. Porque para obedecer la orden había que leerla antes, y al leerla ya se había desobedecido.
Fuente de la imagen: Generada con Ideogram.ai
Había salido del trabajo hacía rato. Caminaba hacia su casa para ahorrar el pasaje, con el cuerpo duro por el esfuerzo de cargar sacos, mover cajas y limpiar el polvo viejo de un almacén que olía a cartón húmedo y resignación.
Se había sentado solo un momento, dijo para sí mismo, solo un momento.
—Solo cinco minutos —murmuró, mientras apoyaba los codos en las rodillas.
La plaza estaba casi vacía. Un niño perseguía una pelota lejos de allí, una señora recogía las hojas secas con un palo largo, y el aire tenía ese color dorado que llega antes de que anochezca. El banco, la pegatina y el silencio formaban una escena demasiado quieta para ser del todo normal.
El hombre sonrió con tristeza.
—Qué truco tan viejo —pensó—. Una orden imposible para atrapar a cualquiera que tenga la mala costumbre de leer para entender lo que lee.
Su mente, que no había perdido del todo la costumbre de pensar como un universitario y de discutir con el mundo, se fue por caminos raros. Recordó cuentos donde lo absurdo abría la puerta a otras leyes, como si el sentido común se hubiera quedado afuera esperando permiso para entrar. También pensó en teatros donde nadie hablaba como debía, y en historias donde lo imposible no pedía perdón por existir.
—Esto es una trampa —dijo en voz baja—. Una trampa hecha para la culpa.
Miró sus manos, gastadas por años de trabajo duro, y se sintió más cansado que antes. Había estudiado durante años, había hecho posgrado, había soñado con una vida menos cruel para las rodillas y los hombros, pero las crisis, las de afuera y las de adentro, lo habían empujado hasta ese presente áspero en el que cualquier jornal parecía un salvavidas.
—Todo trabajo honesto es digno —se dijo—. Eso no cambia.
Pero sí cambiaba el cuerpo. Y el cuerpo, a cierta edad, ya no negociaba tanto.
Volvió a mirar la pegatina.
—“No me leas”. Claro —susurró—. Bonita orden. Tan inteligente como pedirle a la lluvia que no moje.
Intentó levantarse, pero descubrió que el cuerpo no le respondía del todo. El cansancio le había convertido las piernas en dos columnas de polvo.
Entonces oyó una voz a su derecha:
—¿Sabes que rompiste la regla?
Giró la cabeza.
A su lado, en el extremo de la banca, estaba un hombre extraño. Vestía de una manera demasiado común para resultar tranquilizadora, pero su cara tenía algo mal hecho, como si alguien la hubiera moldeado con paciencia y rabia. Sonreía con una delgadez rara, y sus rasgos parecían aflojarse y tensarse como barro vivo.
El protagonista tragó saliva.
—Es imposible no romperla —dijo—. Para saber qué decía, tuve que leerla. Ya estaba perdida la partida desde el principio.
El extraño inclinó la cabeza, divertido.
—Eso no importa. Las reglas son las reglas.
—¿Aunque estén mal hechas?
—Aunque estén mal hechas.
El hombre sintió un escalofrío.
No sabía qué era aquella cosa. No quiso ponerle nombre. Bastante tenía con no morir allí mismo. Pensó en una planta carnívora, en una trampa con paciencia, en una criatura que no cazaba corriendo detrás de su presa, sino dejando que la presa se acercara sola. Comprendió, con una claridad súbita, que aquello no perseguía: entrampaba.
Entonces recordó una oración antigua, de esas que aprendió hacía muchos años y que nunca pensó volver a usar.
Comenzó a recitarla en voz baja. En un lenguaje sacro que en su boca sonaba como una dicción oxidada, clara, pero que mostraba poco uso cotidiano.
La sonrisa del extraño se quebró. Su "cara" cambió a rasgos de rabia casi caricaturesca, pero no había manera de que diera risa.
—¿Crees que puedes ganarme? —gruñó.
El brazo del ser lo apuntó y empezó a alargarse, lento y torcido, como si la carne no supiera ya qué forma debía obedecer.
El protagonista se puso de pie con esfuerzo. Las rodillas le dolieron, la espalda le ardió, pero siguió hablando en aquella lengua sacra, apoyándose en la memoria como quien se agarra de una cuerda al borde de un pozo.
—No para ganarte —respondió—. Para que me sueltes.
Y corrió.
Atravesó la plaza sin mirar atrás. La respiración se le rompía en el pecho, y cada paso parecía pedirle disculpas a sus articulaciones. Detrás de él, el extraño rugió, pero no se levantó de la banca.
Solo escuchó, mientras corría, la voz.
—¡Rompiste la regla!
El hombre no contestó. Corría y pensaba, en medio del miedo, que no tenía la soberbia de creer que podía vencer a una criatura así. Solo quería alejarse. A veces ganar no es derrotar al monstruo; a veces basta con salir del radio de su hambre. Ya sobrevivir era bastante victoria.
No supo si aquello era un "caído", una "sombra" con hambre o alguna otra cosa que el lenguaje todavía no había nombrado. Tampoco quiso averiguarlo. Lo único cierto era que había captado algo útil en el momento que le fue vital: algunas entidades dependen de reglas tan absurdas como sus trampas, y el conocimiento viejo, guardado como moneda olvidada en el bolsillo, todavía puede salvar una vida si se usa con astucia.
Se detuvo al fin junto a una pared y dobló el cuerpo para recuperar el aire.
—Nunca más —se dijo—. Nunca más me siento en esa plaza.
Luego dudó.
Tal vez esa plaza existía. Tal vez no. Tal vez había sido solo un escenario tejido por aquella presencia para acercarlo. Pero ya no importaba. Había salido.
Mientras retomaba el camino a casa, pensó en lo irónico del asunto. Aquella pegatina le había parecido una broma cruel, pero también una metáfora exacta de muchas cosas en la vida: reglas escritas para hacer caer a quien intenta obedecerlas. Le recordó ciertas leyes humanas, redactadas con una malicia tan fina que parecen hechas para castigar a quien sea, haciendo imposible escapar por medios convencionales.
En la plaza solitaria, el extraño seguía sentado, molesto, sabiendo que había perdido una presa.
Alzó una mano hacia la pegatina.
El papel se desprendió solo y cayó en su palma.
Sonrió una vez más, con esa calma de quien ya está planeando otro sitio donde cazar. Después se desvaneció en el aire, y la banca quedó vacía, quieta, como si nada hubiera pasado.
Pero el hombre que se alejaba sí sabía que algo había pasado.
Y mientras avanzaba hacia su casa, con el cuerpo adolorido y el alma alerta, pensó que a veces la inteligencia no sirve para resolver todo en la vida, pero sí para salir corriendo en el momento justo.
#Tribe #creative #fiction #writing #creativewriting #creativecoin #pimp
#freewritehouse #freewrite #writingprompt #EscrituraCreativa #Creatividad #Fantasy #Fantasia
