Иван Моторов с детства был хрупким и нескладным. Его отец, Алексей Моторов, сильный той трудовой силой, что позволяет нескладным узкоплечим слесарям гнуть пальцами новые стальные пятаки и обходиться в работе без гаечных ключей вообще, глядя на первые попытки сынишки подтянуть винт, коротко хмыкнул и показал пацану как наращивать трубкой ключ и обматывать ручку отвертки. С той поры Иван никогда не ощущал своей слабости, наращивая и наращивая силовой момент инструмента и никогда не пытаясь взять хоть что-то отсутствующей мускульной силой. Только поэтому пальцы Моторова, намертво вцепившиеся в легкий алюминиевый руль, не прогнули еще его полую трубку. Не поворачивая головы Моторов лишь косил вбок глазами и временами шумно сглатывал. Его загнанное дыхание шумно выбивалось из бокового окна авто. Подошедший капитан знаком отогнал от авто милиционеров и встал сбоку и чуть спереди, так, чтобы Моторов точно его видел.
- На 800 метров у тебя горючего. - начал капитан неспешно. - На очень быстрые 800 метров. Сколько секунд наметил? 8? 7? Неужели все 6 можешь? -
Моторов как-то умудрился шумно моргнуть и вцепился в руль еще сильнее.
- Как же так случилось, Иван? - продолжил капитан. - Вот ты здесь. И всё. Никого рядом. -
Иван начал подрагивать всем телом.
- Никого. - продолжал капитан спокойным размеренным тоном. Неподалеку, в мертвой зоне обзора автомобиля появился пионер Миша и стал прислушиваться.
- Родных Чума прибрала. - капитан пожал плечами. - Треть Москвы таких. Но на завод ты не пошёл. С людьми работать не стал. Одна скорость на уме была, всё, поди, от горя уехать пытался. Быстрее, быстрее, ещё быстрее...
Лицо Моторова застыло.
- А горе оно с тобой ездит. И раз за разом всё быстрее, да быстрее.
Капитан достал пачку сигарет и выбил одну. - А куда ты ездишь-то, Ваня? Линия - она никуда не ведёт. И в никуда этот километр. И ты на нём, как Сизиф на горе. Кто такой Сизиф, знаешь? -
- Пацан без полиспаста, - голос Моторова скрипел и хрипел.
- Во-во, - поддержал Моторова капитан, лишь тщательно и неторопливо закурив сигарету. - У Сизифа полиспаста не было. У тебя - с кем горе своё разделить. К людям тебе надо Ваня. И я тебя к ним отправлю. В сибирских колхозах с механиками туго.
