Una casa de trece personas, hoy casi vacía, yerma de risas y de voces graves de hombres labradores. Al contemplar ese patio, aún creo oír el repiqueteo del martillo del abuelo sobre la hoja del gadaño, acompasado, igual que el vuelo de la herramienta en sus manos o en las mías, zis- zas, a ras, pero sin chocar ni con los cantos ni con el terreno, para evitar su mella.
Un marallo, dos, tres... hasta acabar la faena. Las mujeres detrás con pañuelo blanco y sombrero de paja, los niños persiguiendo saltamontes y descubriendo niales de codornices y, si acaso, una liebre despistada que huye, veloz, por los linderos alante hacia la Campaza.
Rastrillan sin ganas, pierden los dientes de madera de los rastros pequeños que a ellos les dejan, los cincan mucho en la tierra. Recogen espigas hermosas de trigo dorado de caña alta; las degranan con esmero, quitando la argaña. Con él, tras masticar mucho, mucho, sale una pasta gomosa: su chicle de "pobres ".
Las mujeres, mientras tanto, hacen las garañuelas con pajas largas que sacan de los marallos, las retuercen y atan los menojos de trigo, cebada o centeno. Los hombres, tras ellas, van amorenando y al mediodía, al tañir de la campana del pueblo, se sientan todos en concejo a la sombra de la morena, y sacan del serón de paja huevos duros con pimentón de la Vera, escabeche de tino con cebolla, tocino del puchero y pan oscuro masado en casa, con el mimo de quien sabe lo que hereda, lo que guarda en sus manos y en su memoria para el que tras él llega, para que pueda por sí mismo valerse en esta tierra.
María Pérez Martínez (Omaluna)
