🇬🇧 English Version
Hello dear Holos & Lotus community,
Today I continue with The House Also Speaks, a series where everyday objects inside the home become quiet witnesses of memory, routine, and the invisible emotional weight of daily life.
Source Pixabay
The shoes that carry the shape of the day
There is a moment at the end of every day that I have come to recognize almost without thinking.
It happens when I finally step into the house and feel the transition between two worlds.
Outside is everything that demands strength: work, responsibilities, worries, heat, distances, conversations, and the constant effort of moving forward.
Inside is something different. Something quieter. Something that feels like permission to stop.
In my home, like in many Cuban homes, shoes are not left behind the door. They have their place in a shoe rack inside the room, arranged in a way that slowly becomes a silent map of who is present, who has left, and who will return.
I don’t always think about it consciously, but I see it every day.
My husband’s shoes are there after work, carrying the tiredness of long hours and movement.
My own shoes sometimes look heavier than I remember when I first put them on in the morning.
And when my daughter visits, her shoes appear for a while in that same space, reminding me that life also moves in cycles of presence and absence.
It is strange how something so ordinary can say so much without speaking.
Shoes do not just cover the feet.
They carry the day.
They carry distances walked, places entered, people encountered, and emotions that often remain unspoken.
There are days when I look at them and I can almost reconstruct everything that happened outside.
The pace of the day.
The exhaustion that does not always show on the face.
The small victories no one mentions.
The quiet worries we carry without telling anyone.
And when I think about it deeply, I realize that shoes are one of the few things that truly accompany us through every version of the day.
They leave with us in the morning, and they return with us at night.
But something changes in between.
We change.
The world presses on us.
And the shoes become witnesses of that invisible transformation.
When I finally take mine off, I feel something almost symbolic.
As if I am removing not only the weight of my steps, but also the weight of everything that could not be said during the day.
That simple gesture of taking off shoes is, for me, one of the clearest boundaries between the outside world and the home.
Because outside, we carry ourselves in a certain way.
We protect ourselves.
We rush.
We endure.
We respond.
We resist.
But inside the house, we can finally loosen what the world tightens.
We can sit without urgency.
We can breathe differently.
We can simply be.
Sometimes I look at the shoe rack and I think about how quietly it tells the story of a family.
Not through words, but through use.
Through wear.
Through presence.
Through absence.
And I understand something simple but important:
We do not only walk through life.
Life also walks through us.
And every pair of shoes is proof of that journey.
Thank you for reading.
Special thanks to 
Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate
🇪🇸 En Español
Hola querida comunidad de Holos & Lotus,
Hoy continúo con La casa también habla, una serie donde los objetos cotidianos del hogar se convierten en testigos silenciosos de la memoria, la rutina y el peso emocional invisible de la vida diaria.
Fuente Pixabay
Los zapatos que guardan la forma del día
Hay un momento al final de cada día que he aprendido a reconocer casi sin pensar.
Ocurre cuando finalmente entro a la casa y siento el cambio entre dos mundos.
Afueras está todo lo que exige fuerza: el trabajo, las responsabilidades, las preocupaciones, el calor, las distancias, las conversaciones y el esfuerzo constante de seguir adelante.
Dentro está algo distinto. Algo más silencioso. Algo que se siente como permiso para detenerse.
En mi casa, como en muchas casas cubanas, los zapatos no se dejan detrás de la puerta. Tienen su lugar en una zapatera dentro del cuarto, organizados de una forma que poco a poco se convierte en un mapa silencioso de quién está, quién ha salido y quién regresará.
No siempre lo pienso de forma consciente, pero lo veo todos los días.
Los zapatos de mi esposo están allí después del trabajo, cargando el cansancio de largas horas y movimiento.
Los míos a veces se ven más pesados de lo que recuerdo cuando me los puse por la mañana.
Y cuando mi hija viene de visita, sus zapatos aparecen por un tiempo en ese mismo espacio, recordándome que la vida también se mueve en ciclos de presencia y ausencia.
Es extraño cómo algo tan cotidiano puede decir tanto sin hablar.
Los zapatos no solo cubren los pies.
Cargan el día.
Cargan distancias recorridas, lugares visitados, personas encontradas y emociones que muchas veces no se dicen.
Hay días en que los miro y casi puedo reconstruir todo lo que ocurrió afuera.
El ritmo del día.
El cansancio que no siempre se ve en el rostro.
Las pequeñas victorias que nadie menciona.
Las preocupaciones silenciosas que cargamos sin contarle a nadie.
Y cuando lo pienso a fondo, me doy cuenta de que los zapatos son una de las pocas cosas que realmente nos acompañan a través de todas las versiones del día.
Salen con nosotros en la mañana y regresan con nosotros en la noche.
Pero algo cambia entre medio.
Nosotros cambiamos.
El mundo nos presiona.
Y los zapatos se convierten en testigos de esa transformación invisible.
Cuando finalmente me los quito, siento algo casi simbólico.
Como si no solo estuviera soltando el peso de mis pasos, sino también el peso de todo lo que no se pudo decir durante el día.
Ese simple gesto de quitarse los zapatos es, para mí, una de las fronteras más claras entre el mundo exterior y el hogar.
Porque afuera, nos movemos de cierta manera.
Nos protegemos.
Nos apresuramos.
Resistimos.
Respondemos.
Sobrevivimos.
Pero dentro de la casa, por fin podemos aflojar lo que el mundo aprieta.
Podemos sentarnos sin urgencia.
Podemos respirar distinto.
Podemos simplemente ser.
A veces miro la zapatera y pienso en lo silenciosamente que cuenta la historia de una familia.
No a través de palabras, sino a través del uso.
Del desgaste.
De la presencia.
De la ausencia.
Y entiendo algo simple pero importante:
No solo caminamos por la vida.
La vida también camina sobre nosotros.
Y cada par de zapatos es prueba de ese viaje.
Fotos: Pixabay
Traducción al inglés: DeepL Translate
