Rincones con alma #7 | Corridors of Light | Pasillos de luz [EN/ES]
Source / Fuente Pixabay
The Hallway of Memory
There are places inside a house that we pass through so many times that we stop noticing them. A hallway can be one of them. We walk through it to reach another room, open a door, and continue on our way without paying much attention to the floor, the walls, or the light coming in from somewhere. However, when a house is old and the afternoon light manages to reach all the way to the end, that everyday space can take on a different appearance. The shadows stretch across the wood, an open door lets in brightness, and, for a few seconds, a place designed simply for passing through changes and manages to make you stop.
Hay lugares dentro de una casa por los que pasamos tantas veces que dejamos de mirarlos. Un pasillo puede ser uno de ellos. Lo atravesamos para llegar a otra habitación, abrimos una puerta y seguimos nuestro camino sin prestar atención al suelo, las paredes o la luz que entra desde algún lugar. En cambio, cuando una casa es antigua y la luz de la tarde consigue llegar hasta el fondo, ese espacio cotidiano puede adquirir otro aspecto. Las sombras se alargan sobre la madera, una puerta abierta deja entrar claridad y, por unos segundos, un lugar pensado solamente para pasar cambia y logra que te detengas.
It is exactly that which I like about hallways: they are not made for staying. Their purpose is to take us from one place to another. They do not have the comfort of a living room or the intimacy of a bedroom. They are transitional spaces, places that exist between one room and the next. And, in some way, they resemble certain moments in our lives.
Es exactamente eso lo que me gusta de los pasillos: no están hechos para quedarse. Su función es llevarnos de un lugar a otro. No tienen la comodidad de una sala ni la intimidad de un dormitorio. Son espacios de transición, lugares que existen entre una habitación y la siguiente. Y, de alguna manera, se parecen mucho a ciertos momentos de nuestra vida.
Some stages are like that too, when we do not know exactly where we are. We have left something we knew behind, but we have not yet reached what comes next. We are not completely in the past, but we do not feel part of the future either. The position is strange because we want quick answers. We want to know what comes next, how long the waiting will last, and when we will once again feel that we are standing on familiar ground.
Algunas etapas en las que tampoco sabemos exactamente dónde estamos. Habiendo dejado atrás algo que conocíamos, pero todavía no hemos llegado a lo que viene después. No estamos completamente en el pasado, pero tampoco nos sentimos parte del futuro. La posición es extraña, porque queremos respuestas rápidas. Queremos saber qué sigue, cuánto durará la espera y cuándo volveremos a pensar que estamos pisando un terreno conocido.
The hallway does not answer any of those questions. It is simply there, waiting for us to cross it.
El pasillo no responde ninguna de esas preguntas. Simplemente está ahí, esperando que lo crucemos.
Perhaps that is why an old house can make a hallway seem to hold memories. Not because the walls can literally remember, but because we imagine the things that might have happened there. People walking from one room to another, children running, someone carrying a tray, or a conversation that began beside a door and ended at the far end of the hallway. As the years pass, everyday spaces accumulate little stories that are not written down anywhere. What remains are the marks, the objects, the worn wood, and the feeling that someone else was there before us.
Tal vez por eso una casa antigua puede hacer que un pasillo parezca guardar memoria. No porque las paredes puedan recordar literalmente, sino porque nos imaginamos las cosas que pudieron ocurrir allí. Personas caminando de una habitación a otra, niños corriendo, alguien llevando una bandeja o una conversación que comenzó junto a una puerta y terminó al final del pasillo. Al pasar los años, los espacios cotidianos acumulan pequeñas historias que no aparecen escritas en ninguna parte. Quedan las marcas, los objetos, la madera gastada y la sensación de que antes de nosotros alguien más estuvo ahí.
Our own inner hallways work in a similar way. We also carry marks from the places we have passed through. Some belong to pleasant memories and others to moments we would rather not repeat. Decisions that forced us to change direction, people who were left behind, and situations that ended when we were not ready to say goodbye. Sometimes we keep walking with all of that inside us, even though we no longer live in the same emotional place.
Nuestros propios pasillos interiores funcionan de una manera parecida. También llevamos marcas de los lugares que hemos atravesado. Unas pertenecen a recuerdos agradables y otras a momentos que preferiríamos no repetir. Las decisiones que nos obligaron a cambiar de dirección, personas que quedaron atrás y situaciones que terminaron sin estar preparados para despedirnos. A veces seguimos caminando con todo eso dentro de nosotros, aunque ya no vivamos en el mismo lugar emocional.
The feeling of being between two things can appear in many ways. When you start something new without knowing whether it will work, when we leave behind a habit that accompanied us for years, when a relationship changes, or when we simply discover that we no longer think the way we used to. From the outside, perhaps it does not seem as if anything is happening. We keep working, talking, and fulfilling our responsibilities, but inside we are going through a different stage.
La sensación de estar entre dos cosas puede aparecer de muchas formas. Cuando comienzas algo nuevo sin saber si funcionará, dejamos una costumbre que nos acompañó durante años, una relación cambia o simplemente descubrimos que ya no pensamos como antes. Desde afuera quizás no parezca que está ocurriendo nada. Uno sigue trabajando, conversando y cumpliendo con las responsabilidades, pero por dentro estamos atravesando una etapa distinta.
I think that many times we confuse the lack of certainty with the lack of progress. If we have not yet reached a defined place, we think we are standing still. But a hallway shows us the opposite. Even though it is not a destination, we are moving forward every time we take a step.
Creo que muchas veces confundimos la falta de certeza con la falta de progreso. Si todavía no hemos llegado a un lugar definido, pensamos que estamos detenidos. Pero un pasillo demuestra lo contrario. Aunque no sea un destino, estamos avanzando cada vez que damos un paso.
The light at the end of a hallway always catches our attention. We do not know exactly what is behind the open door, but the brightness makes us look toward it. It could be another room, a patio, a window, or simply another part of the house. There is no need to turn that light into a great promise. It is enough to recognize that something exists on the other side.
La luz al final de un pasillo siempre llama la atención. No sabemos exactamente qué hay detrás de la puerta abierta, pero la claridad nos hace mirar hacia allí. Puede ser otra habitación, un patio, una ventana o simplemente otro espacio de la casa. No hace falta convertir esa luz en una gran promesa. Basta con reconocer que existe algo al otro lado.
Maybe that is enough for us too. We do not need to know exactly what the future will be like in order to keep walking. Some transitions need time, some decisions first need to be made, and some paths can only be understood after we have traveled a meaningful part of them.
Puede que eso también sea suficiente para nosotros. No necesitamos saber exactamente cómo será lo que viene para continuar caminando. Hay transiciones que necesitan tiempo, decisiones que primero necesitan ser tomadas y caminos que solo podemos comprender después de haber recorrido una parte importante de ellos.
Hallways also have something quiet about them. They are places of passage, but not necessarily of conversation. People walk through them and continue toward somewhere else. Perhaps that is why they are suitable places for thinking. We can cross them while putting an idea in order in our heads and then continue with the rest of the day.
Los pasillos también tienen algo de silencio. Son lugares de tránsito, pero no necesariamente de conversación. Las personas pasan por ellos y continúan hacia otro sitio. Tal vez por eso resultan apropiados para pensar. Podemos cruzarlos mientras ordenamos una idea en nuestra cabeza y después seguir con el resto del día.
I like to think that some corners are not meant to become our favorite places. Some simply accompany us as we move forward. A hallway is one of them. We cross it to reach another place, but for a few moments we are also living there.
Me gusta pensar que algunos rincones no están destinados a convertirse en nuestros lugares favoritos. Algunos simplemente nos acompañan mientras avanzamos. Un pasillo es uno de ellos. Lo cruzamos para llegar a otro lugar, pero durante unos instantes también estamos viviendo allí.
And when we look back, we may discover that the stretch we wanted to cross quickly also had something to show us: the light on the floor, the shadows of an afternoon, a half-open door, or the distant sound of someone in another room. Small details that seemed insignificant while we were moving forward, but that eventually became part of our path.
Y cuando miremos hacia atrás, y descubramos que aquel tramo que queríamos atravesar rápidamente también tenía algo que mostrarnos: la luz sobre el suelo, las sombras de una tarde, una puerta entreabierta o el sonido lejano de alguien en otra habitación. Detalles pequeños que parecían insignificantes mientras avanzábamos, pero que terminaron formando parte de nuestro camino.
Not every stage of life needs to become a destination. Some simply exist to help us move from one version of ourselves to another.
No todas las etapas de la vida necesitan convertirse en destino. Algunas existen simplemente para ayudarnos a pasar de una versión de nosotros mismos a otra.
Images used in this publication were obtained from Pixabay.
Las imágenes utilizadas en esta publicación fueron obtenidas de Pixabay.
The English translation was done using DeepL Translate.
La traducción al inglés fue realizada utilizando DeepL Translate.
Thank you for reading.
Special thanks to 