I tell you, with all my heart, that there are plants that take a piece of you with them when they go, and there are also people who give you that piece back with a gesture that seems small but is enormous.
Two months ago, my silver Astrophytum decided its cycle was complete. I first noticed a subtle wrinkling, then a softness that promised nothing good. I watered less, moved it to another spot, talked to it, but it was in vain. One morning, when I touched it, it gave way like a sigh, and I was left with my hand in the air, holding nothing.
That plant was one of my favorites, not because of its rarity but because it accompanied me through my move, through my beginner's doubts, through those sunny afternoons when I would gaze at it. It was small, with barely five well-defined ribs, that slow rhythm of cacti that do everything at a leisurely pace. And I, fool that I am, cried as if I had lost a friend.
I didn't tell everyone. Who understands that? But I did tell a botanist friend, and today he left a gift at my neighbor's doorstep. When I arrived from the hospital, tired after a long consultation, she told me someone had left a plant as a present.
When I saw it, my heart stopped for two seconds. It was an Astrophytum, yes, but not just any one. It was much larger than the one I had lost. Greyish green, with that layer of farina that makes them look like velvet, and ribs so perfect they seemed drawn with a compass. A specimen that makes you exhale slowly, like when you see something too beautiful and you don't want to break the spell.
Now I have it here among my other cacti, waiting for a new pot I will buy for it. Next to it, a mammillaria that has bloomed like crazy this year. But it stands out. It is as if it knows it comes with a mission: to fill the gap left by the other one, but without trying to replace it.
I am already thinking about its final pot. The tin it came in is functional, but it deserves something more. I have been thinking about unglazed clay pots. I want its roots to have space, for it to grow slowly but happily, when I put a layer of white gravel on top to contrast with that greyish green. Maybe I will find it a spot where it gets morning sun, but not the two o'clock sun, which is already too harsh.
In the meantime, I leave it in its tin and glance at it sideways while I write, and I do not know if it is ridiculous to say this, but it fills my soul. Today I have a silver Astrophytum again, and although I will never forget the other one, this one already has a piece of my heart. I will name it when I transplant it, but that will be for another post.
๐
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐ฑ
VERSIรN EN ESPAรOL
Cuando lo verde te llena el alma
Les digo, con el corazรณn, que hay plantas que se llevan un pedazo de uno cuando se van y tambiรฉn hay personas que te devuelven ese pedazo con un gesto que parece pequeรฑo y es enorme.
Hace dos meses, mi Astrophytum plateado decidiรณ que ya habรญa cumplido su ciclo. Lo vi primero con un arrugado sutil, luego una blandura que no prometรญa nada bueno. Reguรฉ menos, cambiรฉ de lugar, hablรฉ con รฉl, pero fue en vano. Una maรฑana, al tocarlo, cediรณ como un suspiro y yo me quedรฉ con la mano en el aire, sosteniendo nada.
Esa planta era una de mis favoritas, no por su rareza sino porque me acompaรฑรณ en mi mudanza, en mis dudas de principiante, en esas tardes de sol donde lo miraba. Era pequeรฑo, de apenas cinco costillas bien marcadas, con ese lento ritmo de los cactus que todo lo hacen con pausa. Y yo, tonta de mรญ, llorรฉ como si hubiera perdido a un amigo.
No se lo contรฉ a todo el mundo. ยฟQuiรฉn entiende eso? Pero a un amigo botรกnico sรญ, y hoy me ha dejado en el portal de mi vecina un regalo. Al llegar del hospital, cansada de una larga consulta, me dijo ella que me habรญan dejado una planta de regalo.
Al verlo, el corazรณn se me ha parado dos segundos. Era un Astrophytum, sรญ, pero no era uno cualquiera. Era mucho mรกs grande que el que yo habรญa perdido. Verde grisรกceo, con esa capa de pruina que los hace parecer de terciopelo, y las costillas tan perfectas que parecรญan dibujadas a compรกs. Un ejemplar de esos que te hacen exhalar despacio, como cuando ves algo demasiado hermoso y no quieres romper el hechizo.
Ahora lo tengo aquรญ entre mis otros cactus, a la espera de una nueva maceta que le comprarรฉ. A su lado, una mammillaria que este aรฑo ha florecido como loca. Pero รฉl destaca. Es como si supiera que viene con una misiรณn: llenar el hueco que dejรณ aquel otro, pero sin intentar sustituirlo.
Ya estoy pensando en su maceta definitiva. La lata donde viene es funcional, pero รฉl merece algo mรกs. He estado pensando en tarros de barro sin esmaltar. Quiero que sus raรญces tengan espacio, que crezca lento pero feliz, cuando le ponga una capa de grava blanca encima para que contraste con ese verde grisรกceo. Quizรก le busque un lugar donde le dรฉ el sol de la maรฑana, pero no el de las dos, que ya quema.
Mientras tanto, lo dejo en su lata y lo miro de reojo mientras escribo, y no sรฉ si es ridรญculo decirlo, pero me llena el alma. Hoy he vuelto a tener un Astrophytum plateado y, aunque nunca olvidarรฉ al otro, este ya tiene un pedazo de mi corazรณn. Le pondrรฉ nombre cuando lo trasplante, pero eso ya serรก para otro post.
๐
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐ฑ