Let me begin by confessing something. If someone asked me what a German professor obsessed with a runic manuscript and a skeptical journalist who is given a fossilized bone fragment have in common, I would say that both opened the doors in my mind to a world where geography was not a flat map, but an open wound leading into the unknown. Today I return to Arthur Conan Doyle's The Lost World and Verne's Journey to the Center of the Earth, not with the eyes of the teenager who devoured them as if they were competing to give her the most vertigo, but with those of the woman who has learned that the real adventure is not going down or up, but changing the way you look.
As a teenager, Verne was my compass. Axel, the trembling nephew who descends through an extinct volcano and emerges into a caldera of giant mushrooms, seemed to me a hero of flesh and paper, and back then I believed that Journey to the Center of the Earth was a scientific treatise disguised as a novel. Now I know that in a way it is, but not in the way I thought, because Verne builds his world from a geological hypothesis. Professor Lidenbrock does not act on instinct, but by method, and every mistake was another step on the map of the possible.
Today I value that patience as I reread how they count the layers of granite and measure the depth with a rope tied to an anchor. I realized that Verne taught me something: discovery requires order and a good dose of courage.
Doyle plays in a different league because The Lost World is not a descent into the depths but an ascent to an inaccessible plateau in the Amazon jungle, and here method gives way to arrogance and humor, and the dinosaurs do not appear as fossil remains, but as living threats. What in Verne is vertical and logical progression, in Doyle is ecological stagnation, something like a fragment of stopped time where iguanodons coexist with ape men. Rereading it today provokes a more melancholic nostalgia than Verne, because Doyle does not seek to explain that world, and there is something moving in that pretension of inhabiting a world like that.
When I make my very personal comparison, I find an unexpected mirror: both books start from the same act of faith, that the past is not dead, only hidden. But while Verne buries his wonders beneath the earth, Doyle raises them above the swamp and isolates them. One is a journey into the interior of the Earth, the other, upward, against all cartography, yet both end in the same place: wonder.
Let me explain, then, why the heart of the teenager I was still beats when I read "Land! Land!" in Verne's descent, just as when Challenger appears with a live allosaur and lets out a laugh that should be illegal.
The truth is that both made me believe that the world is bigger than my fears, and that is a gift that neither age nor satellite maps can take away from me.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Permítanme que empiece confesando algo. Si alguien me preguntara qué tienen en común un catedrático alemán obsesionado con un manuscrito rúnico y un periodista escéptico al que le regalan un fragmento de hueso fosilizado, diría que ambos abrieron en mi mente las puertas de un mundo donde la geografía no era un mapa plano, sino una herida abierta hacia lo desconocido. Hoy vuelvo a El mundo perdido de Arthur Conan Doyle y al Viaje al centro de la Tierra de Verne, no con los ojos de la adolescente que los devoraba como si compitieran por ver quién le daba más vértigo, sino con los de la mujer que ha aprendido que la verdadera aventura no es bajar o subir, sino cambiar la manera de mirar.
De adolescente, Verne era mi brújula. Axel, el sobrino tembloroso que baja por un volcán apagado y emerge en una caldera de hongos gigantes, me parecía un héroe de carne y papel, y entonces creía que Viaje al centro de la Tierra era un tratado de ciencia disfrazado de novela. Ahora sé que de alguna forma sí lo es, pero no de la forma que pensaba, porque Verne construye su mundo desde una hipótesis geológica. El profesor Lidenbrock no actúa por instinto, sino por método, y cada error era un paso más en el mapa de lo posible.
Hoy valoro esa paciencia mientras releo cómo cuentan las capas de granito y miden la profundidad con una cuerda atada a un ancla. Me di cuenta de que Verne me enseñó algo: descubrir exige orden y una buena dosis de coraje.
Doyle juega en otra liga porque El mundo perdido no es un descenso a las entrañas, sino un ascenso a una meseta inaccesible de la selva amazónica, y aquí el método da paso a la arrogancia y al humor, y los dinosaurios no aparecen como resto fósil, sino como amenaza viva. Lo que en Verne es progresión vertical y lógica, en Doyle es estancamiento ecológico, algo así como un fragmento de tiempo detenido donde los iguanodontes cohabitan con los hombres mono. Releerlo hoy me provoca una nostalgia más melancólica que la de Verne, porque Doyle no busca explicar aquel mundo, y hay algo conmovedor en esa pretensión de habitar un mundo así.
Cuando hago mi comparación muy personal, encuentro un espejo inesperado: ambos libros parten de un mismo acto de fe, y es que el pasado no está muerto, solo oculto. Pero mientras Verne entierra sus maravillas bajo la tierra, Doyle las eleva sobre el pantano y las aísla. Uno es un viaje hacia adentro de la Tierra, el otro hacia arriba, contra toda cartografía, mientras que los dos terminan en el mismo lugar: el asombro.
Me explico entonces por qué el corazón de la adolescente que fui sigue latiendo cuando leo "¡Tierra! ¡Tierra!" en el descenso de Verne, igual que cuando Challenger aparece con un alosaurio vivo y suelta una carcajada que debería ser ilegal.
Lo cierto es que ambas me hicieron creer que el mundo es más grande que mis miedos, y eso es un regalo que ni la edad ni los mapas satelitales pueden arrebatarme.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
