Today I woke up with that kind of hunger that bread cannot satisfy, a hunger that is nothing more than a strange urgency or a desire for beauty that only poetry can calm. For me, this might be normal, as poetry is a solitary vice I cultivate daily but today there was something more, because last night I dreamed that I met Federico García Lorca. I was struck by a deep sense of familiarity, as if upon waking, an unavoidable appointment awaited me.
So I couldn't help it. As soon as I opened my eyes, I went straight to the bookshelf and to the Gypsy Ballads. I held it in my hands and, even before opening it, I knew I wasn't going to reread a book, but that I was going to return home.
This small volume of poems is responsible for me being here today, writing about it. It was one of those books that irrevocably pushed me toward my passion for poetry. Within its pages, a young and immense Lorca told me stories of deep sorrow, of moons and horsemen, and revealed to me the secret of the architecture of verse. He taught me to fall in love with classical structures, to understand why a romance, with its eight-syllable meter and its rhyme on the even lines, could sound as natural as a child's speech and, at the same time, contain the force of an earthquake. Perhaps that is why, when I write, I find so much pleasure in writing romances.
This book is both a celebration and a transgression of the traditional romance. Lorca takes that musical form and injects it with the avant-garde, with surrealist metaphor, and with a tragic tension that burns the pages. Reading "The Unfaithful Wife" is to hear the tapping of a gypsy woman's heels on the sand and to feel the murmur of deceit, while reading the "Sleepwalking Ballad," you are captivated by its famous refrain "Green, how I want you green," and it is like a spell that rocks you until, suddenly, the dream turns into a nightmare and blood appears on the grass.
Lorca's genius lay in constructing a mythical world with its own laws. His gypsies are a symbol, for they represent the primordial, the free, that which is in perpetual conflict with authority and with a tragic, inevitable destiny. There is an unbridled sensuality and a nature that vibrates with human feelings, and a sorrow that is not sadness, but a condition of the soul.
Rereading it now, with the dream still fresh and the book in my hands, has been like finding an old love letter that one wrote oneself, and thus finding the "round moon" that "senses that her eyelids are of poppies" or the weeping of the guitar, the martyrdom of Saint Olalla. Everything is there, intact, luminous and terrible.
If someone asked me where to start reading poetry in Spanish, I wouldn't hesitate and would give them this book, not only because it is a perfect gateway to lyricism, but because it holds a lesson that Lorca taught me without knowing me: true poetry is not written only with ideas, it is written with blood, with earth, with the moon, and with the unmistakable beating of the heart.
Dreaming of him was a gift, and returning to his ballads today has been the certainty that poetry is the best of awakenings.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Hoy me he levantado con esa clase de hambre que no se sacia con pan y que no es más que una urgencia extraña o un deseo de belleza que solo la poesía puede calmar. En mí, esto puede ser normal, pues la poesía es un vicio solitario que cultivo a diario pero hoy había algo más, porque anoche soñé que conocía a Federico García Lorca. Me ha atacado una sensación de familiaridad profunda, como si al despertar me esperara una cita ineludible.
Así que no pude evitarlo y, nada más abrir los ojos, fui directo al librero y al Romancero Gitano. Lo sostuve en las manos y, antes siquiera de abrirlo, supe que no iba a releer un libro, sino que iba a volver a casa.
Este pequeño volumen de poemas es el responsable de que hoy esté yo aquí, escribiendo sobre él. Fue uno de esos libros que me empujaron sin remisión a mi pasión por la poesía. En sus páginas, un Lorca joven e inmenso me contó historias de pena negra, de lunas y de jinetes, y me reveló el secreto de la arquitectura del verso. Me enseñó a enamorarme de las estructuras clásicas, a entender por qué un romance, con su métrica de ocho sílabas y su rima en los pares, podía sonar tan natural como el habla de un niño y, al mismo tiempo, contener la fuerza de un terremoto. Quizás por eso, cuando escribo, encuentro tanto placer al escribir romances.
Este libro es una celebración y una transgresión del romance tradicional. Lorca toma esa forma musical y la inyecta de vanguardia, de metáfora surrealista y de una tensión trágica que quema las páginas. Leer «La casada infiel» es escuchar el taconeo de una gitana sobre la arena y sentir el rumor de la mentira, mientras que al leer el «Romance sonámbulo» te atrapa con su famoso estribillo "Verde que te quiero verde", y es como un sortilegio que te mece hasta que, de repente, el sueño se vuelve pesadilla y aparece la sangre sobre la hierba.
El genio de Lorca estuvo en construir un mundo mítico con sus propias leyes. Sus gitanos son un símbolo, pues representan lo primigenio, lo libre, lo que está en perpetuo conflicto con la autoridad y con un destino trágico e inevitable. Hay una sensualidad desbordada y una naturaleza que vibra con los sentimientos humanos, y una pena que no es tristeza, sino una condición del alma.
Releerlo ahora, con el sueño aún fresco y el libro en las manos, ha sido como encontrar una vieja carta de amor que uno mismo escribió, y así encontrar a la "luna redonda" que "presiente que sus párpados son de adormidera" o el llanto de la guitarra, el martirio de Santa Olalla. Todo está ahí, intacto, luminoso y terrible.
Si alguien me pidiera por dónde empezar a leer poesía en español, no lo dudaría y le daría este libro, no solo porque es una puerta de entrada perfecta a la lírica, sino porque encierra una lección que Lorca me enseñó sin conocerme: la poesía verdadera no se escribe solo con ideas, se escribe con sangre, con tierra, con luna y con el latido inconfundible del corazón.
Soñar con él fue un regalo y volver a sus romances ha sido hoy la certeza de que la poesía es el mejor de los despertares.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
