There is something about clay that transports me. Perhaps it is the murmur of the large earthenware jars in the courtyards of my city, Camagüey, those enormous bodies of fired clay that captured the coolness of water and the dimness of hot afternoons. What I know for certain is that when I see a clay flowerpot, I feel I am in the presence of something alive, something that breathes alongside my plants.
I am a physician, and in my practice I learned that the earth also heals. As the mother of a daughter, I know that roots need room to grow, just as she does. I am also a writer, and I find in clay a perfect metaphor, for we are dust of the earth, and to the earth we shall return. In the meantime, I plant, and what better shelter for a plant than a pot of fired clay, porous, generous, letting air and water pass through in just the right measure.
That reddish-brown, earthy color, ranging from soft rust to deep mahogany, is for me one of the most beautiful shades in the world. Combined with the emerald green of one of my plants, such as the silvery foliage of a ribbon plant or the intense purple of a tradescantia, it creates a contrast that no plastic or glazed ceramic could ever match. It is the color of the soil of my Camagüey, of the dusty roads I rode my bicycle along as a child, of the walls of old colonial mansions that still keep secrets hidden within their walls.
In my mind stand the tinajones, those enormous vessels that our ancestors filled with water to keep it fresh and pure. In every Camagüeyan courtyard there was at least one, and the murmur of water being poured was the sound of hospitality. To be from Camagüey is to carry that clay in your blood and to know that the land that saw us born also gives us shelter when we return.
When I choose a new pot, I touch it, I smell it, I almost listen to it, because clay has a texture that invites touch, rough yet warm, firm yet porous. Over time, the pots age with dignity, acquiring a white patina of mineral salts, small stains that tell their story of waterings and suns, of unexpected rains and dewy nights. I do not clean them, because that patina is like the wrinkles of a wise person, and every line is a lived poem.
My friends sometimes ask me why I do not use plastic pots, lighter, more practical and I smile and tell them that clay is more than a material; it is a teacher. Clay teaches us patience, for it does not hurry, and it teaches us humility, for it comes from the earth. Every pot is unique; it has a different shade, a different texture, and a story to tell.
I have written about many things, about pain and healing, about motherhood and its challenges, about my patients' stories and my own, but I had never written about clay. Perhaps because it is so intimate, so visceral, that I felt it did not need words. But today, while transplanting a cutting of my begonia into a new clay pot I bought at an artisan fair, I understood that yes, clay deserves a poem and a post on social media celebrating its existence.
When I look at my clay pots lined up, I see my entire Camagüey. That reddish-brown is the color of my land, and in every pot, in every plant growing inside it, there is a piece of my history. It is passion for clay, for roots, and for life.
🤎
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
Hay algo en el barro que me transporta. Quizás sea el rumor de los tinajones en los patios de mi ciudad, Camagüey, esos enormes cuerpos de barro cocido que atrapaban el frescor del agua y la penumbra de las tardes calurosas. Lo cierto es que cuando veo una maceta de barro, siento que estoy ante algo vivo, algo que respira junto con mis plantas.
Soy médica, y en mi consulta aprendí que la tierra también cura. Madre de una hija, sé que las raíces necesitan espacio para crecer, igual que ella. Escritora también, encuentro en el barro una metáfora perfecta, pues somos polvo de tierra y a la tierra volvemos. Mientras tanto, siembro, y qué mejor cobijo para una planta que una maceta de barro cocido, porosa, generosa, que deja pasar el aire y el agua justo en la medida necesaria.
Ese color marrón rojizo, terroso, que varía desde el óxido suave hasta el caoba profundo, es para mí uno de los tonos más bellos del mundo. Combinado con el verde esmeralda de una de mis plantas, como el plateado de una cinta o el púrpura intenso de una tradescantia, crea un contraste que ningún plástico ni cerámica esmaltada puede igualar. Es el color de la tierra de mi Camagüey, de los caminos polvorientos que recorría en bicicleta cuando era niña, de las paredes de las antiguas casonas coloniales que aún guardan secretos entre sus muros.
En mi mente están los tinajones, esas enormes vasijas que nuestros antepasados llenaban de agua para tenerla fresca y pura. En cada patio camagüeyano había al menos uno, y el rumor del agua al ser servida era el sonido de la hospitalidad. Ser camagüeyana es llevar ese barro en la sangre y saber que la tierra que nos vio nacer también nos da cobijo cuando regresamos.
Cuando elijo una maceta nueva, la toco, la huelo, casi la escucho, porque el barro tiene una textura que invita al tacto: es áspera pero cálida, firme pero porosa. Con el tiempo, las macetas envejecen con dignidad y adquieren una pátina blanca de sales minerales, pequeñas manchas que cuentan su historia de riegos y soles, de lluvias inesperadas y noches de rocío. No las limpio porque esa pátina es como las arrugas de una persona sabia, y cada línea es un poema vivido.
Mis amigos a veces me preguntan por qué no uso macetas de plástico, más livianas, más prácticas, y yo les sonrío y les digo que el barro es más que un material: es un maestro. El barro nos enseña paciencia porque no se apresura, y nos enseña humildad porque viene de la tierra. Cada maceta es única, tiene un tono distinto, una textura diferente y una historia que contar.
He escrito sobre muchas cosas, sobre el dolor y la curación, sobre la maternidad y sus desafíos, sobre las historias de mis pacientes y las mías propias, pero nunca había escrito sobre el barro. Quizás porque es tan íntimo, tan visceral, que sentía que no necesitaba palabras. Pero hoy, mientras trasplantaba un esqueje de mi begonia a una nueva maceta de barro que compré en una feria artesanal, entendí que sí, que el barro merece un poema y un post en las redes que celebre su existencia.
Cuando miro mis macetas de barro alineadas, veo a mi Camagüey entero. Ese marrón rojizo es el color de mi tierra, y en cada maceta, en cada planta que crece en su interior, hay un pedazo de mi historia. Es pasión por el barro, por las raíces y por la vida.
🤎
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱
