Desde mi ventana, el parque se extiende como un mar verde salpicado de pequeños secretos y, entre ellos, las dormideras que siempre están ahí, discretas, casi invisibles hasta que decides mirarlas de cerca, como tantas cosas en la vida.
De pequeña, jugaba con ellas horas enteras. Recuerdo el ritual de acercar mi dedo índice, rozar apenas sus hojillas compuestas y ver cómo se plegaban, cómo se encogían como si de repente hubieran decidido que el mundo era demasiado grande y mejor era replegarse hacia dentro. La dormidera cerraba sus hojas y yo sentía una pequeña complicidad: ella se escondía y yo era su cómplice.
Ahora, desde esta banca del parque donde usualmente escribo estas publicaciones, las observo con otros ojos, aunque ya no soy solo la niña que busca provocar su reacción mecánica. Soy neuróloga, y sé que detrás de ese movimiento hay todo un universo electroquímico de cambios en el potencial de membrana, flujos de iones, hormonas vegetales que viajan como mensajeras de urgencia, y aunque es verdad que la ciencia me ha dado algunas herramientas para entender el cómo, no comprendo completamente el porqué.
Lo cierto es que creo que la Mimosa púdica, que ese es el nombre científico según me han dicho, no es tímida, porque la timidez es humana y es un sentimiento, una emoción que nace del miedo al juicio, mientras que la dormidera simplemente sobrevive y cierra sus hojas para protegerse, para asustar a los depredadores y para conservar agua como pura estrategia biológica. Sin embargo, yo sigo viéndola como una planta tímida, porque en el fondo siento que me reconozco en ella.
Confieso que he pasado buena parte de mi vida cerrando mis hojas al menor roce, ante una crítica, ante un gesto frío y la posibilidad del rechazo. Me he replegado hacia dentro como esa dormidera, creyendo que esa era la forma de protegerme, y solo ahora, con los años y la escritura, empiezo a entender que la protección no está en esconderse. Esta lección espero no me haya llegado muy tarde en la vida.
Desde esta banca a veces veo a otros niños que juegan igual que yo lo hacía y tocan las dormideras una y otra vez, fascinados por esa danza de pliegues, y mientras ellos se divierten yo pienso en lo sabia que es la naturaleza cuando nos regala estos pequeños espejos. La dormidera está allí, enseñándonos que está bien retirarse a veces, pero también que, pasados unos minutos, sus hojas vuelven a abrirse.
Y allí está lo que más adoro de ella: que siempre regresa. Se abre de nuevo al sol, al viento, al siguiente dedo que la roce, y no guarda rencor ni acumula miedos. En su sencillez hay una lección que ni la neurología ni la literatura pueden explicar del todo: que la resiliencia no es no cerrarse nunca, sino saber abrirse de nuevo.
Mientras escribo estas últimas líneas, una brisa mueve el césped y las dormideras se estremecen, y me asalta la certeza de que solo es la vida diciéndonos que, como ellas, siempre podemos decidir volvernos a abrir.
🌱
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱
From my window, the park stretches out like a green sea dotted with small secrets, and among them, the sensitive plants that are always there, discreet, almost invisible until you decide to look at them closely, like so many things in life.
As a child, I would play with them for hours. I remember the ritual of bringing my index finger close, barely brushing their compound leaflets, and watching them fold, how they shrank as if they had suddenly decided that the world was too big and it was better to withdraw inward. The sensitive plant closed its leaves and I felt a small complicity: it hid and I was its accomplice.
Now, from this park bench where I usually write these posts, I observe them with different eyes, though I am no longer just the girl seeking to trigger their mechanical reaction. I am a neurologist, and I know that behind that movement lies a whole electrochemical universe of changes in membrane potential, ion flows, plant hormones traveling as urgent messengers, and although it is true that science has given me some tools to understand the how, I do not fully comprehend the why.
The truth is that I believe the Mimosa pudica, which is its scientific name as I have been told, is not shy, because shyness is human and is a feeling, an emotion born from fear of judgment, while the sensitive plant simply survives and closes its leaves to protect itself, to scare off predators, and to conserve water as pure biological strategy. Yet I still see it as a shy plant, because deep down I feel I recognize myself in it.
I confess that I have spent a good part of my life closing my leaves at the slightest brush, in the face of criticism, a cold gesture, or the possibility of rejection. I have withdrawn inward like that sensitive plant, believing that was the way to protect myself, and only now, with age and writing, am I beginning to understand that protection does not lie in hiding. I hope this lesson has not come too late in my life.
From this bench I sometimes see other children playing just as I used to, touching the sensitive plants over and over, fascinated by that dance of folds, and while they have fun, I think of how wise nature is when it gives us these small mirrors. The sensitive plant is there, teaching us that it is okay to retreat sometimes, but also that, after a few minutes, its leaves open again.
And there lies what I love most about it: that it always returns. It opens again to the sun, to the wind, to the next finger that touches it, and it holds no grudge nor accumulates fears. In its simplicity there is a lesson that neither neurology nor literature can fully explain: that resilience is not about never closing, but about knowing how to open again.
As I write these last lines, a breeze moves the grass and the sensitive plants tremble, and I am struck by the certainty that it is just life telling us that, like them, we can always choose to open again.
🌱
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
