As the cups in the café clinked hurriedly, the city of legendary Camagüey slowly celebrated yet another afternoon over its colonial courtyards.
We left that evening from the Yerbabuena Literary Gathering, where a friend had been invited, and there was no shortage of excuses, reasons, or desires to make our way to the courtyard of the Hotel Santa María, located in the very heart of the city, where a mix of history, tradition, and peace intertwined with the smoke from the cigars of the many passersby who choose coffee as the protagonist of their sunsets.
The first coffee arrived with the premise that we shouldn’t linger, as an early October downpour was promised, and that espresso fled our throats with the subtle promise of who knows, it’ll return.
The second coffee, in the form of a cortadito, came just as we decided to switch tables, and there, musical themes began to emerge, along with a verse or two dragged between sips.
Out of the corner of our eyes, we watched a waiter yawning at a clear five in the afternoon, while a girl chose tea and stared at her phone with the eyes of someone awaiting the unexpected.
In the center of the courtyard, where we breathed in verse alongside the aroma of ground beans, a fountain stood guard over us, something like murmuring water imagining a new song, one more rhyme. Poetry, in that instant, was like sugar in coffee: we need it to survive, but others reject it and prefer life bitter.
It was a stolen square of sky or a four-stanza poem, where time toyed with stopping and led us to wonder: How many poets, lovers, or conspirators have crossed this courtyard before us?
There was a third coffee, black as the night that, relentless, drew near. None of the four had the courage to say goodbye until after a fourth, under the light of the moon.
Spanish
Cuatro cafés al borde del Camagüey legendario
Mientras las tazas en el café chocaban con prisa, la ciudad del Camagüey legendario poco a poco celebraba una tarde más sobre los patios coloniales.
Salíamos esa tarde de la Peña Literaria Yerbabuena, donde se había invitado a un amigo, y no faltaron excusas, razones ni deseos para llegarnos al patio del Hotel Santa María, situado en el mismo corazón de la ciudad, donde una mezcla de historia, tradición y paz se entremezclaba con el humo del cigarro de los no pocos transeúntes que eligen el café como protagonista de sus atardeceres.
El primer café llegó con la premisa de que no deberíamos tardar, pues se prometía un aguacero a principios de octubre, y aquel expreso huyó de nuestras gargantas con la sutil promesa de quién sabe, volverá.
El segundo café, en forma de un cortadito, sobrevino apenas decidimos cambiarnos de mesa, y allí comenzaron a nacer temas musicales y uno que otro verso arrastrado entre sorbo y sorbo.
De reojo, mirábamos a un camarero que bostezaba a plena cinco de la tarde, mientras una muchacha elegía un té y observaba el móvil con los ojos de quien espera lo inesperado.
En el centro del patio, donde respirábamos el verso junto al aroma del grano molido, una fuente nos custodiaba, algo así como el agua murmurante imaginando una nueva canción, una rima más. La poesía era en ese instante como el azúcar en el café: la necesitamos para sobrevivir, pero otros la rechazan y prefieren así la vida amarga.
Era un cuadrado de cielo robado o un poema a cuatro estrofas, donde el tiempo jugaba a detenerse y nos llevaba a pensar: ¿Cuántos poetas, amantes o conspiradores habrán cruzado este patio antes que nosotros?
Hubo un tercer café, negro como la noche que, implacable, se nos avecinaba. Ninguno de los cuatro tuvo el valor de despedirse sino después de un cuarto, a la luz de la luna.