Back to the poet's ghosts || Review [Eng/Esp]

---

I felt an immense need to turn to this community after receiving the gift of this book from a friend's hands. It's clear he knows my tastes so well that he brought me one of the poets who has most stirred my soul. Juan Gelman is one of those authors you must embrace with both hands, knowing we will touch his pain in every verse.

This anthology of Juan Gelman's poetry brings together, perhaps, the poems I once dreamed of writing when I was delirious with the idea of becoming a great poet. It is a collection of pains, of losses, but also of tenacious and obstinate hope.

---

---

When I open the book, its first section delicately traverses his youthful poems, and their vitality is undeniable. I swear you can already tell from his beginnings that Gelman was not going to be a quiet poet, as his play with words, between the surreal and the colloquial, draws us into the bustling life of Buenos Aires. Even here, I could not yet find the poet of wrenching pain he would later become.

Then, as I advanced in my reading, savoring each page like delicate drops of blood, I encounter the breaking point, where he devastatingly delves into the disappearance of his son Marcelo and his pregnant daughter-in-law during the Argentine military dictatorship. Gelman makes us begin to mourn for his loved ones, a grief that, at times, also becomes our own. There lies the rage like a fist upon the paper, while the pain, his pain which is also ours, is crafted with words that scream.

---

---

Without a doubt, one of the aspects that most fascinated me about this anthology is the constant dialogue it establishes with other poets and with history. It's as if he were sitting beside me, telling me the story, while in my mind, I build a monument with his memories, like an act of spiritual resistance. Gelman needs his verses as the purest evidence against oblivion.

And of course, the language of exile. This poet, instead of locking himself in nostalgia, is capable of opening up the language and reinventing Spanish, playing with words. A biography of Gelman I once read said that he felt torn from his land, and that is why he had to use his tongue as a free territory.

---

---

You close this book, and after so much journeying through these pages, what remains with me is not just the impression of tragedy, but his obstinate faith in the word. Imagine, everything was taken from him, yet he never allowed himself to stray from creating beauty from the abyss.

My friend doesn't know the treasure he has given me. He doesn't know that I will spend days rereading Gelman, unable to stop myself, reading aloud some verses I already knew by heart:

If they let me choose, I would choose
this health of knowing we are very sick,
this joy of being so unhappy.

(…)

If they let me choose, I would choose
this love with which I hate,
this hope that eats desperate breads.

What happens here, sirs,
is that I'm staking my life.

---

---

This anthology, more than pleasing me, confronted me, pained me, kept me awake, and now when I look at it again, I see it as the house of a ghost I have invited to stay by my side, as a reminder that poetry may be the highest form of truth and survival.

Until the next book!

📖

📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Volver a los fantasmas del poeta || Reseña

---

He sentido la inmensa necesidad de acudir a esta comunidad después de recibir el regalo de este libro de manos de un amigo. Es evidente que me conoce tan bien que me trajo uno de los poetas que más me ha revolucionado el pecho. Juan Gelman es de esos autores a los que hay que abrazar con ambas manos, sabiendo que vamos a palpar su dolor en cada verso.

Esta antología de la poesía de Juan Gelman reúne, quizás, los poemas que un día soñé escribir cuando deliraba con convertirme en una gran poetisa. Es una colección de dolores, de pérdidas, pero también de tenaz y obstinada esperanza.

---

---

Cuando abro el libro, su primera sección recorre de manera delicada sus poemas de juventud, y es innegable su vitalidad. Les juro que ya se nota en sus inicios que Gelman no iba a ser un poeta tranquilo, pues su juego con las palabras, entre lo surreal y lo coloquial, nos adentra en la bulliciosa vida de Buenos Aires. Aun aquí no pude encontrar ese poeta del desgarro en el que después se convertiría.

Luego, avanzando la lectura, saboreando cada página como delicadas gotas de sangre, me encuentro con el quiebre, donde ya de manera desgarradora se adentra en la desaparición de su hijo Marcelo y su nuera embarazada durante la dictadura militar argentina. Gelman nos hace comenzar un duelo por los suyos que, por momentos, también es nuestro. Allí está la rabia como un puño sobre el papel, mientras el dolor, su dolor que también es nuestro, se fabrica con palabras que gritan.

---

---

Sin duda, uno de los aspectos que más me ha fascinado de esta antología es el diálogo constante que establece con otros poetas y con la historia. Es como si él se sentara a mi lado y me contara la historia, mientras yo, en mi mente, voy construyendo con sus memorias un monumento, como un acto de resistencia espiritual. Gelman necesita sus versos como la más pura evidencia contra el olvido.

Y claro, el lenguaje del exilio. Este poeta, en lugar de encerrarse en la nostalgia, es capaz de abrir el idioma y hace una especie de reinvención del español, jugando con las palabras. Decía una de las biografías de Gelman que alguna vez leí, que él sintió que le arrancaban de su tierra y por eso debía usar su lengua como un territorio libre.

---

---

Uno cierra este libro y, después de tanto viajar por estas páginas, lo que me queda no es solo la impresión de la tragedia, sino su fe obstinada en la palabra. Imaginen ustedes que todo le fue arrebatado, pero jamás se permitió alejarse de crear belleza desde el abismo.

No sabe mi amigo el tesoro que me ha regalado. No sabe que pasaré días releyendo a Gelman, mientras no puedo detenerme y leo en voz alta algunos versos que ya me sabía de memoria:

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

(…)

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

---

---

Esta antología, más que gustarme, me confrontó, me dolió, me desveló, y ahora, cuando vuelvo a mirarla, la veo como la casa de un fantasma que he invitado a quedarse a mi lado, como el recordatorio de que la poesía puede ser la forma más alta de la verdad y de la supervivencia.

¡Hasta el próximo libro!

📖

📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}