Viajo casi dos horas diarias en transporte público y entre paradas y semáforos soy testigo involuntaria de conversaciones que a veces me dejan pensando durante todo el trayecto. Hoy dos señoras murmuraban sobre un chico alto, de rasgos finos, probablemente estudiante, pero su pecado era llevar los brazos cubiertos de tinta. Qué lástima, tan guapo y todo arruinado, decía una mientras la otra asentía diciendo que ya no se respeta nada.
El chico, con sus auriculares puestos, ni siquiera las escuchaba, pero yo sí y sentí esa incomodidad que me persigue cada vez que alguien es juzgado por su piel, por su ropa, por su forma de estar en el mundo.
Hace unos días fue otro el escenario cuando un señor de traje, maletín en mano, no pudo evitar señalar con desdén a un grupo de jóvenes con el cabello teñido de colores imposibles y ropas holgadas. Sentenció con ese tono de quien cree tener la verdad absoluta: así va la juventud, y yo pensaba qué hay de malo en expresarse con color, qué amenaza real representan esos chicos para que un desconocido se tome el trabajo de señalarlos.
Soy médico y paso mis días entre diagnósticos, pero cuando salgo del hospital y vuelvo a casa me refugio en mi otra pasión: la jardinería. Mi pequeño jardín es un caos organizado de macetas, tierra y brotes verdes, y lo que más me fascina no son las flores sino las hojas porque en ellas encuentro una lección que ningún libro de medicina me ha dado.
Tengo una Tradescantia zebrina que me vuelve loco: sus hojas son moradas por debajo y plateadas con vetas verdes por arriba, y nunca se repite el mismo dibujo. Al lado, un kalanchoe con hojas carnosas, redondeadas, casi escultóricas, que parecen desafiar la gravedad, y un poco más allá, un poto común pero que en mi balcón ha desarrollado variegaciones amarillas que no estaban en la tienda. Escondida entre macetas, una episcia de hojas aterciopeladas con nervaduras oscuras que parecen pequeños ríos trazados a mano.
Ninguna de esas hojas se parece a otra y, sin embargo, no hay una sola que yo desearía cambiar. Nunca he pensado que es una lástima que esta hoja debería ser más alargada o que la Tradescantia tendría que ser toda verde sin esas rayas tan llamativas. Nunca he mirado al poto y le he reprochado que no tenga la textura de la episcia, ni he criticado al kalanchoe por ser tan robusto en lugar de delicado. Al contrario, celebro que la Tradescantia sea así, con su arrogancia púrpura, que la episcia se atreva a tener dibujos tan caprichosos y que el poto, con su humildad, sea capaz de trepar y adaptarse a cualquier rincón.
Entonces, ¿por qué esa misma lógica no la aplicamos a los seres humanos? Ese chico tatuado quizás lleva en su piel un homenaje a su abuela, o un mapa de los lugares que ha soñado visitar, o simplemente una imagen que le devuelve la sonrisa cuando la vida se pone gris. Esos jóvenes de ropas extravagantes quizás están diciendo, con su estética, lo que aún no saben poner en palabras: que son únicos, que existen, que no quieren ser una copia más. Ellos son como mis hojas, distintos, imperfectos y bellos.
Yo, desde mi bata, he aprendido que en el cuerpo humano no hay dos venas iguales, ni dos corazones que laten al mismo compás. La medicina no sería posible si todos fuéramos idénticos, y la enfermedad no entiende de uniformidad, y la salud tampoco.
¿Qué nos da tanto miedo de lo diferente?
La naturaleza lleva milenios experimentando con formas, texturas y diseños. Una hoja de kalanchoe no compite con una de Tradescantia, pues cada una cumple su función, cada una tiene su manera de captar la luz y de embellecer el mundo. Nosotros, con nuestros juicios rápidos, con nuestras etiquetas y nuestras frases hechas, nos empeñamos en reducir lo infinito a unas pocas categorías aceptables.
Pero la vida, queridos compañeros de viaje, es mucho más generosa. Quizás, si todos aprendiéramos a mirar a los demás como miramos a las hojas, el mundo sería un lugar menos ruidoso, más frondoso y mucho más habitable, porque al final todos somos brotes en un mismo planeta, buscando nuestra propia luz, unos con rayas moradas, otros con terciopelo, otros con manchas amarillas, pero todos, absolutamente todos, mereciendo ser vistos sin ser juzgados.
✨
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Accepting diversity not only in plants
I travel almost two hours a day on public transport, and between stops and traffic lights I am an involuntary witness to conversations that sometimes leave me thinking for the rest of the journey. Today two women were murmuring about a tall boy with fine features, probably a student, but his sin was having his arms covered in ink. What a pity, so handsome and all ruined, one said while the other nodded saying that there is no respect anymore.
The boy, with his headphones on, did not even hear them, but I did, and I felt that discomfort that follows me every time someone is judged for their skin, for their clothes, for their way of being in the world.
A few days ago the scene was different when a man in a suit, briefcase in hand, could not help but point with disdain at a group of young people with hair dyed in impossible colours and baggy clothes. He stated with that tone of someone who believes they hold the absolute truth: that is how youth is nowadays, and I thought, what is wrong with expressing oneself with colour, what real threat do those kids represent for a stranger to take the trouble to point them out.
I am a doctor and I spend my days among diagnoses, but when I leave the hospital and return home I take refuge in my other passion: gardening. My small garden is an organised chaos of pots, soil and green shoots, and what fascinates me most are not the flowers but the leaves, because in them I find a lesson that no medical book has given me.
I have a Tradescantia zebrina that drives me crazy: its leaves are purple underneath and silver with green veins on top, and the pattern is never repeated. Next to it, a kalanchoe with fleshy, rounded, almost sculptural leaves that seem to defy gravity, and a little further on, a common pothos that on my balcony has developed yellow variegations that were not there when I bought it. Hidden among the pots, an episcia with velvety leaves and dark veins that look like small rivers drawn by hand.
None of those leaves look like another, and yet there is not a single one that I would wish to change. I have never thought it is a pity that this leaf should be more elongated, or that the Tradescantia should be all green without those striking stripes. I have never looked at the pothos and reproached it for not having the texture of the episcia, nor have I criticised the kalanchoe for being so robust instead of delicate. On the contrary, I celebrate that the Tradescantia is like that, with its purple arrogance, that the episcia dares to have such whimsical patterns, and that the pothos, with its humility, is able to climb and adapt to any corner.
So why do we not apply the same logic to human beings? That tattooed boy perhaps carries on his skin a tribute to his grandmother, or a map of the places he has dreamed of visiting, or simply an image that brings back his smile when life turns grey. Those young people in extravagant clothes are perhaps saying, through their aesthetic, what they still do not know how to put into words: that they are unique, that they exist, that they do not want to be just another copy. They are like my leaves: different, imperfect and beautiful.
I, from my white coat, have learned that in the human body there are no two veins alike, nor two hearts that beat at the same pace. Medicine would not be possible if we were all identical, and disease does not understand uniformity, nor does health.
What is it that scares us so much about difference?
Nature has spent millennia experimenting with shapes, textures and designs. A kalanchoe leaf does not compete with a Tradescantia one, for each fulfils its function, each has its own way of capturing light and beautifying the world. We, with our quick judgements, our labels and our clichés, insist on reducing the infinite to a few acceptable categories.
But life, dear fellow travellers, is much more generous. Perhaps, if we all learned to look at others the way we look at leaves, the world would be a less noisy, more lush and much more liveable place, because in the end we are all shoots on the same planet, seeking our own light, some with purple stripes, others with velvet, others with yellow spots, but all, absolutely all, deserving to be seen without being judged.
✨
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛