Hace mucho tiempo, en un trabajo de maestría, trabajé con una novela venezolana, Nocturama de Ana T. Torres, en la que el personaje central perdía la memoria y raíz de evento crucial para la historia, yo planteaba la teoría de la conveniencia e inconveniencia de perder la memoria. Esa teoría expresaba que, a veces, los seres humanos olvidamos, a propósito y convenientemente, para no recordar hechos traumáticos o para evadir responsabilidades.

Pero no siempre tenemos la posibilidad de "borrar el caset" o tener una memoria selectiva. No siempre, tomamos del baúl de los recuerdos los momentos más alegres y placenteros, los más coloridos y brillantes. Bienaventurados aquellos que solo recuerdan las cosas buenas de la vida. Y es que a veces, por un mecanismo que muchos han estudiado, un elemento casual, a veces sin relación, dispara un recuerdo oscuro, triste, que ocurrió hace mucho tiempo y que incluso creíamos olvidado. Por ejemplo, la lluvia nos puede recordar un deslave, pero también una relación amorosa de la infancia.

Entonces, visto así, la memoria es un baúl desordenado, lleno de muchos recuerdos, nuevos y antiguos, buenos y malos, que salen a flote con cualquier estímulo, a veces de manera fortuita, y que guardamos sin ninguna intención o importancia. De allí, por ejemplo, que a veces recordemos cosas insignificantes o triviales como el nombre de una golosina y olvidemos cosas necesarias como la clave del banco; o recordemos cosas que nos pasaron hace años (cada detalle de nuestro primer beso) y por el contrario, olvidemos dónde dejamos las llaves.

El año pasado mi familia y yo vivimos una de las experiencias más dolorosas que hayamos vivido: la muerte de un ser querido a consecuencia del cáncer. Si a mí me preguntaran en este momento cómo fue esa experiencia, podría describir desde el día 1 hasta el último, lo que viví y padecí con aquel diagnóstico. Y con esos recuerdos, vuelvo a padecer "vívidamente" cada detalle, cada sentimiento. Mi corazón vuelve a sentir la tristeza, el miedo, la desesperación, el mismo vértigo de sentir que el piso se tambalea y te hundes en un abismo.

Es más, sin que me pregunten, los recuerdos de esos días vuelven indeteniblemente cuando escucho el nombre de un medicamento o la palabra quimioterapia, cuando veo un joven con un balón de basquet caminar por las aceras del barrio, cuando simplemente llega la noche. Por supuesto que muchas veces quisiera olvidar todo y no sentir, nuevamente, tanto dolor, poder dormir tranquila y no hacerme tantas preguntas que ya no tienen sentido.

De hecho, muchas veces me veo en la necesidad de sustituir o espantar esos recuerdos tristes cuando veo que se convierten en una espiral, un bucle interminable, un laberinto sin salida. ¿Lo logro? A veces sí, muchas veces no: porque esos recuerdos, más que pasado, son presente.

Entonces, recordar las cosas buenas es lo más hermoso que puede pasarnos. Sentir intensamente y nítidamente un acontecimiento pasado que nos hizo feliz es una habilidad apreciable de los recuerdos. Pero qué pasa con los acontecimientos traumáticos que no podemos olvidar y que cada vez que recordamos, una y otra vez, nos hacen helar los huesos.

Una vez leí que los animales y los hombres recuerdan por sobrevivencia: tienen que recordar para asegurar su existencia. Yo creo que los seres humanos, a veces, también olvidamos por la misma razón: pasar por el corazón, una y otra vez, un acontecimiento doloroso puede ser desgastante y hasta mortal. Por mi parte: vendo recuerdos tristes por falta de espacio....

A long time ago, in a master's thesis, I worked with a Venezuelan novel, Nocturama by Ana T. Torres, in which the central character lost his memory and the root of a crucial event in the story. I proposed the theory of the convenience and inconvenience of losing one's memory. That theory stated that sometimes human beings forget, deliberately and conveniently, in order not to remember traumatic events or to avoid responsibilities.

But we don't always have the possibility of “erasing the tape” or having a selective memory. We don't always take the happiest and most pleasant moments, the most colorful and brilliant ones, from the trunk of memories. Blessed are those who only remember the good things in life. Sometimes, through a mechanism that many have studied, a random element, sometimes unrelated, triggers a dark, sad memory that happened a long time ago and that we even thought we had forgotten. For example, rain can remind us of a landslide, but also of a childhood romance.

So, seen in this light, memory is a messy trunk, full of many memories, new and old, good and bad, which come to the surface with any stimulus, sometimes by chance, and which we store without any intention or importance. That is why, for example, we sometimes remember insignificant or trivial things like the name of a candy and forget necessary things like our bank PIN; or we remember things that happened to us years ago (every detail of our first kiss) and, on the contrary, forget where we left our keys.

Last year, my family and I went through one of the most painful experiences we have ever had: the death of a loved one from cancer. If someone asked me right now what that experience was like, I could describe from day one to the last day what I went through and suffered with that diagnosis. And with those memories, I relive every detail, every feeling, “vividly.” My heart feels the sadness, fear, despair, and the same vertigo of feeling the ground shake and sinking into an abyss.

What's more, even without being asked, the memories of those days come back unstoppably when I hear the name of a medication or the word chemotherapy, when I see a young man with a basketball walking down the sidewalks of the neighborhood, when night simply falls. Of course, many times I would like to forget everything and not feel so much pain again, to be able to sleep peacefully and not ask myself so many questions that no longer make sense.

In fact, I often find myself needing to replace or chase away those sad memories when I see them turning into a spiral, an endless loop, a labyrinth with no way out. Do I succeed? Sometimes yes, often no: because those memories, more than the past, are the present.

So, remembering the good things is the most beautiful thing that can happen to us. Feeling intensely and clearly a past event that made us happy is a valuable ability of memories. But what about the traumatic events that we cannot forget and that, every time we remember them, over and over again, make our blood run cold?

I once read that animals and humans remember for survival: they have to remember to ensure their existence. I believe that human beings sometimes forget for the same reason: going through a painful event over and over again can be exhausting and even deadly. For my part, I sell sad memories due to lack of space....