Antes de que mi padre falleciera en 2016, celebrábamos nuestra cena de Navidad cada 24 de diciembre. Mi padre, como cabeza de familia, se sentaba a la cabecera de la mesa, mi madre se sentaba a su derecha y todos nosotros, hijos y nietos, nos reuníamos alrededor de esa mesa de madera que nos unía. Entonces, a las palabras de mi padre, chocábamos nuestras copas en un brindis que sonaba a felicidad, amor y esperanza. Todos estábamos en esa mesa, no faltaba nadie, nadie sobraba.

Pero la primera Navidad después de la muerte de papá, no hubo cena: enfrentarnos a una silla vacía era una experiencia tan dolorosa que preferimos no hacerlo. En algún momento, el dolor disminuyó y nos reunimos de nuevo alrededor de la mesa familiar y, aunque no era lo mismo, aprendimos a honrar la presencia de quien se había ido y a valorar la presencia de los que aún nos sentábamos a la mesa.

Mientras escribo, pienso en la cantidad de familias venezolanas que se reunieron esta Navidad y se enfrentaron a esas sillas vacías. No solo por la muerte de un ser querido, sino también por la migración forzada que hemos vivido en los últimos 25 años. Se habla de casi 8 millones de venezolanos que, como la brisa, recorren el mundo y han dejado un vacío aquí, en su patria y en los corazones de sus seres queridos, como un árbol que es arrancado de raíz.

Quizás muchos de nosotros nos acostumbremos a la ausencia y esa silla sea ocupada por otros que van y vienen; pero muchos otros son incapaces de superar la injusta ausencia, la pérdida definitiva de un ser querido. A esas personas les ofrezco mi abrazo, mis palabras de solidaridad y, sobre todo, mi compañía, porque yo también he recorrido la geografía del dolor, yo también he sentido el dolor de recordar a alguien a quien nunca volveré a ver.

El año pasado y este año, nos enfrentamos una vez más a la ausencia de otro ser querido, y la cena, como la alegría, se pospuso de nuevo sin fecha fija. A veces, la ausencia puede tener mucho de presencia, con muchos recuerdos acumulados que nos vienen a la mente como si el pasado hubiera sido mucho mejor que el presente.

En esta fecha, apreciemos la presencia de aquellos que aún están con nosotros. No hay nada como celebrar la vida, la familia y la amistad. Pero también validemos el dolor de aquellos que no quieren brindar, que lloran, que sienten que la Navidad, en lugar de alegría, ilumina o nos recuerda a aquellos que echamos de menos. Seamos empático con el dolor, con la soledad, la rabia de los otros: el duelo es un camino largo lleno de sillas vacías

Before my father died in 2016, we had our Christmas dinner every December 24. My father, as head of the household, sat at the head of the table, my mother sat to his right, and all of us children and grandchildren gathered around that wooden table that brought us together. Then, at my father's words, we clinked our glasses in a toast that sounded like happiness, love, and hope. Everyone was at that table, no one was missing, no one was left out.

But the first Christmas after Dad's death, there was no dinner: facing an empty chair was such a painful experience that we preferred not to face it. At some point, the pain lessened and we gathered around the family table again, and although it wasn't the same, we learned to honor the presence of the one who was gone and to value the presence of those of us who still sat at the table.

As I write, I think about the number of Venezuelan families who gathered this Christmas and were confronted with those empty chairs. Not only because of the death of a loved one, but also because of the forced migration we have experienced over the last 25 years. There is talk of almost 8 million Venezuelans who, like the breeze, travel the world and have left a void here, in their homeland and in the hearts of their loved ones, like a tree uprooted.

Perhaps many of us will get used to the absence and that chair will be filled by others who come and go, but many others are unable to overcome the unjust absence, the definitive loss of a loved one. To those people, I offer my embrace, my words of solidarity, and especially my companionship, because I too have traveled the geography of grief, I too have felt the pain of remembering someone I will never see again.

Last year and this year, we were once again faced with the absence of another loved one, and dinner was postponed again with no date set. Sometimes, absence can be very present, with many accumulated memories springing to mind as if the past had been much better than the present.

On this date, let us appreciate the presence of those who are still with us. There is nothing like celebrating life, family, and friendship. But let us also validate the pain of those who do not want to toast, who cry, who feel that Christmas, rather than joy, illuminates or reminds us of those we miss. Let us be empathetic to the pain, loneliness, and anger of others: grief is a long journey filled with empty chairs.