A las 3:00 de la madrugada, dentro de la casa, se escucharon las pisadas subiendo por las escaleras hasta llegar a una de las habitaciones. Luego se escuchó que abrieron la puerta lentamente para terminar cerrándola con mucha fuerza. La casa se estremeció toda, porque no fue una, ni dos, sino tres veces que abrieron la puerta de la habitación y luego la tiraron con fiereza. Después de eso hubo un largo silencio

::*::

Como a la media hora se escucharon las voces de unos niños que corrían bajando por las escaleras mientras pegaban contra el piso una pelota que rebotaba cada tanto. El bullicio infantil se quedó en la planta baja y por lo visto los niños estaban por toda la sala. Al principio eran pura risas y gritos, pero de repente se escuchó un llanto. Las risas siguieron, pero el llanto se hizo más sonoro y destemplado como si le hubiesen aumentado el volumen al que estaba llorando.

::*::

Las risas se aplacaron por un momento y el que lloraba comenzó un lamento largo, muy sutil, casi un sollozo. En ese instante se comenzó a escuchar una canción infantil cantada por una mujer. El que lloraba hizo silencio. La voz materna era adormecedora y tierna, como si cantara para adentro. Era la voz suave de la mujer que cantaba el único ruido a esa hora. Cuando la mujer terminó de cantar, se escucharon nuevamente los niños correr por las escaleras, ahora subiendo hacia los cuartos. Volvió el ruido de las puertas al cerrarse, una, dos, tres veces. No se sabía si entraban o salían nuevamente

::*::

Cada mañana, la gente circulaba por la parte frontal de aquella casa vacía, oscura, desconociendo lo que pasaba cada noche en ella y solo viendo un letrero grande al frente que decía: SE VENDE.