A su lado estamos, sin hacer ruido, escuchando todavía su respirar como un tintinear entre los vidrios. Recuerdo que afuera de la casa y a través de la ventana veíamos los árboles de nísperos, las flores de trinitarias, las taparas que pendían de las ramas y el sol inclemente de las tardes. Mientras jugábamos con nuestras muñecas, la veíamos dormir en la mecedora de mimbre, con la cara ladeada hacia un lado y una mano en el pecho y otra debajo de la cabeza, como si estuviera pensando.

Cuando regresaba del trabajo, después de comer, se acostaba a tomar la siesta. La abuela nos pedía que no hiciéramos ruidos para no despertarla, que lleváramos nuestros juegos y bulla a otro lado. Y solo nos quedábamos si prometíamos no hacer ruidos ni escándalos. Entonces, calladas nos echábamos a los pies de la mecedora como hacen los perros con sus amos.

Cuando pasaba media hora, ella abría los ojos y reía al vernos jugar, acunando nuestras muñecas en nuestros brazos. Y nosotras nos reíamos al verla despertar y nos montábamos en su espalda, en sus piernas y en su regazo, porque en nuestra niñez ella era algo así como la personificación de un gran árbol, que no solo nos protegía sino donde siempre podíamos columpiarnos.

Pero hoy estás dormida y sabemos que ya más nunca se abrirán tus ojos achinados. Calladas, a tu lado, te miramos dormir sin decir una palabra, sin que escuches nuestro llanto. Como en otrora, como nos enseñó la abuela, velamos tu sueño para que puedas dormir tranquilamente y tengas un bonito descanso.