Cuando él llegó a la casa, ebrio como siempre, me encontró en la puerta principal cerrándole el paso. Al principio me miró con sorpresa, tal vez porque no me esperaba, pero luego mostró sus dientes cariados en una sonrisa burlona. El me miró de frente y yo, de manera retadora, no bajé la cabeza. El silencio era abrumador. Mis manos transpiraban copiosamente. Mi rostro desencajado trataba de disimular el espanto. Sentí cómo mi cuerpo se helaba por dentro.

=:O:=

Allí, frente a él, recordé mi niñez y la razón por la que había salido de la casa tan joven. Lo miré de arriba abajo y en la distancia lo recordé más alto, más fornido. Recordé a mi madre en un rincón, tendida en el piso; mi rostro entre las manos bañado de sudor y llanto; las piernas recogidas en posición fetal y sumisa; sus manos alrededor de mi cuello apretando hasta quitarme el aliento. Luego el insomnio de siempre, las latas de cervezas, el grito de los truenos.

=:O:=

Esa vez hui. Corrí para poner distancia. Kilómetros de tierra de por medio entre aquel hombre y yo. Por teléfono siempre escuchaba a mi madre cada vez más mermada, empequeñecida, apagada y presentía la sombra ruin detrás de aquel dolor, de aquella tristeza. No estaba yo preparada para enfrentarme al abominable, así que solo la acompañaba en el miedo.

=:O:=

Pero aquel día fue diferente. El sollozo al otro lado del teléfono fue desgarrador y certero. Corrí para volver, ahora para acortar distancia y allí la encontré, en el piso, como una hoja seca tirada en el agua. Y recordé la vez aquella en la que ella misma me hizo perderle el miedo a los perros: no le demuestres miedo, ellos pueden olerlo. Y por eso me puse en la puerta, a esperarlo. Cuando él me vio, encontró furia en mis ojos, así que se tambaleó, dio la vuelta murmurando algo y más nunca volvimos a verlo.