Con esa imagen en mi retina empecé a buscar por internet cómo podía aumentar de peso. Pues resulta que después de los 40, en la vida es más fácil perder que ganar, y no solo estoy hablando de amores o de amigos, también de masa muscular. Leí innumerables páginas y todas me decían que debía tomar vitaminas, hacer ejercicios y comer más proteínas. Comencé con esto último: al primer día desayuné, almorcé y cené de acuerdo a las instrucciones de un gurú fistness: pechuga de pollo, avena, cambur, huevos. Al segundo día, la nevera estaba vacía porque las porciones que había comprado para toda la semana, debí comerlas en un día. Imposible que un venezolano, con la crisis que tenemos, pueda hacer esta dieta calórica: mal lugar para envejecer, pensé desesperanzada.
Sin darme por vencida y buscando el impulso que tiene un enratonado para salir de la cama, me inscribí en un gimnasio y comencé a asistir. El primer día, el entrenador me puso una rutina aparentemente fácil: agacharme varias veces. Cada vez que me agachaba, mis huesos parecían las bisagras oxidadas de una puerta que tenían años sin abrir. A pesar del crujir de mis rodillas y mi pena por semejante ruido, pude completar varias series de sentadillas. El detalle fue después de unos minutos de descanso, como si una gandola llena de sandía me hubiese atropellado, no podía levantarme ni caminar por culpa de un dolor fortísimo en los huesos. El entrenador me recomendó tomar diclofenac y varias vitaminas.
Entonces, la semana pasada fui a la farmacia a comprar todas esas vitaminas que a mi cuerpo le faltaba. La lista parecía una cartilla, desde la A hasta la Z: vitamina C, B, D, ácido fólico, cloruro de magnesio, colágeno, biotín. Cuando estaba en la fila se me presentó la prueba palpable de que los años no pasan en vano. Frente a mí, estaba una señora de unos 60 años más o menos que volteó y empezó a llamarme señora, no joven, no hija, no muchacha. No. Me llamaba señora, una y otra vez en una perorata de acontecimientos gatunos.
Tal vez el tono con el que he llevado este relato hasta ahora es medio jocoso, pero llegar a la vejez es una cosa seria, especialmente en nuestros países en los que viejo es sinónimo de inservible, estorbo y enfermedad. Es difícil en este país, Venezuela, en el que las unidades de transporte dejan a los ancianos varados en las paradas, en donde una pensión sirve solo para comprar un paquete de harina de maíz, en donde los hijos se van buscando mejor futuro y dejan el nido vacío con padres enfermos. Ha sido triste y difícil envejecer en todas las épocas, pero en esta mucho más. Particularmente quiero, a pesar de las arrugas que ya se van asomando al rostro y algunas canas que ya tiñen mi cabello, mantener este espíritu de 20+20 y este corazón siempre despierto e intranquilo a pesar del dolor de huesos que muerde en estas noches frías. Y dejo esto hasta aquí porque debo irme a tomar las pastillas y no recuerdo para qué.
